
Mihályi Anikó

„Egy istEn-Arc vAn EltEMEtvE bEnnEM”

A szEMélyiség forMálásA

és A kErEsztény gondolkodásMód kiAlAkításA

Az irodAloM órán

budai ciszterci szent imre gimnázium

2008.



bEvEzEtés

tizenkettedikes osztályommal utolsó lelkigyakorlatunk középpontjába az
Arcot állítottuk. éppen akkor találtam rá Emmanuel levinas Etika és végtelenség
című kötetére, amelyben hosszan beszél az arcról. Ezzel a szöveggel kezdtük az
elmélkedést: „Először is ott az arc egyenessége, az a nyílt, védtelen mód, ahogy
megmutatkozik. Az arc bőre a legmeztelenebb bőr, a legsebezhetőbb. A leg-
meztelenebb, hisz meztelensége soha sem illetlen. és a legsebezhetőbb is: ott
rejlik benne valami lényegi szegénység. Ezt a szegénységet azzal próbálja álcázni,
hogy fesztelennek mutatja magát. Az arc kiszolgáltatott, fenyegetett, mintha
erőszakos tettekre buzdítana. és mégis az arc az, mely megtiltja, hogy öljünk. 

Az arc: jelentés, mégpedig a kontextusból kiragadott jelentés. vagyis a másik
ember, arcának őszinteségében, olyan személy, aki nem illeszkedik kontextusba.
Arról van szó, hogy az arc: önmagában jelentés. te – te vagy.”

Párokban néztük öt percig teljes csöndben egymás arcát, azután elmondtuk
egymásnak, amit láttunk. Emlékszem, percek kellettek csak ahhoz, hogy egyál-
talán képesek legyünk nyíltan egymás szemébe nézni. nagyon nehéz volt, mégis,
az ezt követő közös megosztásban hihetetlen élményként beszéltek a gyerekek
erről a csöndes találkozásról.

A lelkigyakorlat végén szinte az egész osztály meggyónta bűneit. A várako-
zókkal csöndben imádkoztuk a rózsafüzért, és mindig volt önkéntes előimádkozó
is. kegyelmi állapotban voltunk, ezt már akkor is tudtam. ott, akkor valami
megszületett, valami történt, amelyben én eszköz lehettem.

Ezután tudtam megfogalmazni magamnak is azt a vágyat, hogy szeretnék
kísérőként állni a gyerekek mellett, hogy kibontakoztassák magukban azt az
Arcot, amelyet a teremtőtől kaptak. és észre kellett vennem, hogy közben én is
bontakozom. Az öröm és a hála tölt el, hogy így lehetek mellettük és velük,
hogy kölcsönösen megajándékozottak lehetünk. A kPszti pályázata segített
abban, hogy tizenöt éves tanári munkámra rápillanthattam. és mi mással is
tudnám kifejezni a megtett út örömét, ha nem az örvendetes rózsafüzér titkaival,
amely mindannyiunk számára föltárja a boldogság útját? 

(A szövegben található dőlt betűs részek tanítványaim írásaiból válogatott rész-
letek, amelyek tükrözik a köztünk zajló dialógust.)
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Az Atyának és fiúnak és szentléleknek nevében 

ÖrvEndEtEs

aki hitünket növelje

Akinek kertje van, minden pillanatát élvezheti a létezésnek: virágokat ültethet,
öntözhet, füvet nyírhat, fákat metszhet, gyomlálhat, vagy egyszerűen csak él-
vezheti magát a kertben. élvezheti az állandóságot és az állandóan változót
kertjében.

találkozhat a földdel, morzsolgathatja kezei között az ős-anyagot, begyűjtheti
annak erejét. észrevétlenül belesimulhat a teremtett világ rendjébe, ahol lassan
minden a helyére kerül és elcsendesedik.

aki reményünket erősítse

Akinek kertje van, minden pillanatban részese lehet a beteljesülésnek: ész-
lelheti az élet születését, fölveheti a növekedés ritmusát, örülhet a termés szép-
ségének és jó ízének. tanúja lehet az élet folytonos megújulásának, amely egy-
szerre képes hordozni teremtettségünk nehézségét és könnyűségét. (vö. ter
2,6–7)

aki szeretetünket tökéletesítse

Akinek kertje van, reggelente köszöntheti az új bimbókat, szemével simo-
gathatja a zöld leveleket, gyönyörködhet az élet igenlésének apró megnyilvánu-
lásaiban, hálát adhat azért az egyszerűségért és természetességért, amit a kert
minden élőlénye magában hordoz. (vö. ter 2,22–25)

Akinek kertje van, hihet remélhet a kertet alkotó, gondozó, nevelő terem-
tőben, és szeretheti a kertet, a teremtőt. 

Emberként a kertben lenni és a kertnek bennünk lenni a leggyönyörűségesebb
élményünk – az áldás maga. Mint ahogy kiűzetni a kertből és nem találni belső
kertünket a legfájdalmasabb emberi tapasztalatunk – az átok maga. 

belül és kívül – meghittség és intimitás szemben kitaszítottság és egyedüllét
– létezésünk legmélyebb titkainak kulcsszavai. 
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hogyan juthatunk oda, ahol a közelség már-már fáj? Miért kerülünk megint
kívül, ahol ennek a fájdalomnak negatív vetületét tapasztaljuk? 

nem az-e a teremtés könyvének legmélyebb tanítása, hogy a kívül és a belül
folytonos hullámzása, állandó feszültsége az, amiben létezünk? nem az-e a
közös emberi tapasztalatunk, hogy kiűzetünk és beengedtetünk, hogy elveszít-
tetünk és megtaláltatunk, hogy elhagyatunk és visszafogadtatunk? s ha ez így
van, vajon nem az állandó keresés – úton levés – legmélyebb valóságunk? vajon
a kívül-levés elviselhetetlen tapasztalata (a belül-lét negatív lenyomata) mikor
indít el bennünket belülre? vajon hányszor kell megtennünk az utat, milyen és
mekkora köröket kell leírnunk, hogy belülre jussunk? Mi mutatja nekünk az
utat? van-e segítségünk az útra kérdezésben? 

vajon nem foghatjuk-e föl a művészetet is segítségként ezen az úton? iroda-
lomtanárként nem az-e a feladatunk, hogy segítsünk tanítványainknak saját
kérdéseik megfogalmazásában? 

A lelkeket istenhez szeretni – nem ez-e legmélyebb küldetésünk, melyhez
eszközként kaptuk a művészetet, amelynek segítségével kérhetünk? 

s vajon nem az-e munkánkért a legnagyobb ajándékunk, ha tanítványaink
meg tudnak maradni az állandó kérdezésben, kérésben, ahol egyszer csak meg-
érzik a kert illatát, amelytől már nem tudnak elszakadni?



1. titok: bEfogAdás és ElfogAdás

a szentlélektől fogantál

A művészettel való találkozás a szépségre való rácsodálkozással kezdődik.
Megérteni, hogy mi a különbség egy szép virág, egy szép táj, egy szép arc és egy
szép vers vagy kép között – nem könnyű feladat. hogyan lehet szép egy olyan
kép, amely egy csúnya tárgyat ábrázol (pl. vécékagyló)? Mi a különbség az
embert körülvevő valóság és a művészet valósága között? Mit láttat a művészet,
amit „szabad szemmel” nem veszünk észre? 

ha ezeket a kérdéseket próbáljuk körüljárni, végső megközelítésben isten
titkaihoz jutunk közelebb, mert „aki nem tud a szép előtt meghajolni, az nem
tudja istent imádni.”1

A szépség fogalmának meghatározását – azt tapasztalom – nem érdemes fi-
lozófiai mélységekben kezdeni. sokkal fontosabb annak felfedezése, hogy egy
vers/szöveg azért, mert szép a témája, nem feltétlenül műalkotás. 

A gyerekek saját maguk által választott verseket hoznak az órára. Mindegyi-
küket meghallgatjuk úgy, hogy elmondják azt is, miért pont ez a vers érintette
meg őket. nem volt még olyan osztály, ahol ne hoztak volna „kegyes” költemé-
nyeket, de mindig érkeznek mesterművek is. A szövegek összehasonlításával el-
indulhat a gyerekekben az igaz és a talmi művészet közötti különbség felfedezése.
Megérthetik, hogy attól, mert a szöveg témája szép, maga a vers nem szép, nem
művészi alkotás. Ez a különbségtétel igaz és hamis, művészet és álművészet
között az egész későbbi szemléletüket meghatározhatja.

Örkény istván A színész halála [lásd az 1. sz. mellékletet] című egypercesében
rápillanthatunk a valóság fogalmának képlékenységére. A szöveg elolvasása után
adja magát a kérdés: mi is történik ebben a kis novellában? tanítványaim mindig
rendkívüli találékonysággal próbálnak a kérdésre válaszolni: nem is halt meg a
színész igazán, csak tetteti, valami külső erő közbelép, az időrend megcserélődik
a műben, stb. lassan-lassan jutunk el ahhoz a felfedezéshez, hogy ha a mi való-
ságunkban akarjuk a történetet értelmezni, zsákutcába jutunk. Mi lehet akkor a
magyarázat? talán nem az a feladatunk, hogy a művet a mi valóságunkhoz iga-
zítsuk? de akkor miről is beszél ez az egyperces? Emberi kapcsolatokról? Az el-
várásokról? Az emberi szerepekről? A játék és a valóság összefüggéseiről? A létezés
lehetetlenségéről? A kérdések segítségével a belső valóság titkait kezdjük kutatni,
és ezzel észrevétlenül lopakodunk Paul klee megállapításához: „A művészet nem
a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz.”2

A minket körülvevő valóság és a művészet valósága közötti különbség átél-
hetővé válik takács zsuzsa Jancsi és Juliska című elbeszélésének [lásd a 2. sz.
mellékletet] olvasásakor. nehéz értelmezni a gyerekeknek az elbeszélői helyzetet,
a ki-beugrálást a többféle valóság között. Amikor azonban felfejtjük a szöveg
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valósághálóját, a gyerekek képessé válnak azonosulni a szövegbeli kislánnyal, és
megértik, hogyan is szólhat róluk az irodalom: 

Édesanyám mellett ülök
…Visszamentem a szobámba, leültem az ágyamra és sírni kezdtem. Hullottak

a könnyeim, mint a záporeső. Ekkor értettem meg, hogy egyedül vagyok. Anyám
halálával megszűnt a gyerekkor, és beléptem a veszélyekkel teli felnőttkorba. Az az
ajtó, amin nem tudtam belépni, a gyerekkorba, a boldogsághoz, édesanyámhoz
vezetett volna vissza. Az az ajtó zárva van, csak előre mehetek. Erre a felismerésre
utalt édesanyám mondata: „Pedig néha egyedül kell menni…”

Ahogy a kislány saját magára és helyzetére értelmezi Jancsi és Juliska meséjét,
ugyanúgy az osztály tagjai is rápillantanak gyerekkori félelmeikre, menekülése-
ikre, de előkerülnek kedvenc meséik is, amelyeket megpróbálnak beleszőni saját
történetükbe. 

A békakirályfi
Mikor a kisfiú megszületett, az orvos is, a nővér is elszörnyedt. Csak anyja sze-

mében volt kis királyfi. Mert bizony csúnyácska volt a kisfiú. Ahogy nőtt, nőtt a
fiú, úgy látta meg saját csúnyaságát egyre jobban.

Telt, múlt az idő, eljöttek az első iskolás napok. A kisfiút édesanyja megfésülgette,
szomorú arcára csókot nyomott. 

- Nem fognak szeretni! – szólalt meg a gyermek. 
- Dehogynem! – mosolygott édesanyja – ne izgulj, kis királyfim!
A helyzet azonban egyáltalán nem volt bíztató. Ahogy belépett, új társai először

meglepődve, majd undorodva néztek rá. Békának nevezték és kinevették a kisfiút.
Őt persze ez nagyon bántotta, sokszor sírt emiatt. De a legeslegjobban egy kislány
gúnyolódása fájt neki. A kislányt nagyon szépnek tartotta, már az első nap megtet-
szett neki. Csak ő ne bántotta volna, csak ő ne! Ha tehette, követte a lányt, persze
kellő távolságból, hogy láthassa…

A kislányért anyukája jött egy nagy piros autóval. Meghívta magukhoz a kisfiút
egy teára. Miután végeztek, a kislány megmutatta a szobáját. Bizonytalanul kezdték
a beszélgetést. Minél többet beszélgettek, annál jobban élvezték. 

- És mi a kedvenc meséd? – kérdezte a kislány. 
- A békakirályfi! – felelte a kisfiú.
- Nekem is! – kiáltott fel meglepetten a kislány. A két gyermek egymásra mo-

solygott. A kisfiú még sohasem érezte magát ilyen szépnek és jónak. 

talán ezeknek az „írásgyakorlatoknak” a segítségével kezdik megérteni, hogy
a művészet/az irodalom segít az elfeledett múlt megidézésében, segít rápillantani
érzéseinkre, amelyeket múltunkból hozunk, és meghatározzák viselkedésünket
a jelenben is. 



Az írás mint kérés, mint a „létezés felnyílása”3 személyes tapasztalattá válá-
sában segítség Umberto Eco A regény mint kozmológiai tény című szövege
„(…) a meséléshez mindenekelőtt világot kell alkotni, és azt be kell rendezni,
amennyire csak lehet, a legutolsó részletig. ha egy folyót alkotnék, két parttal,
a folyó bal partjára odaraknék egy horgászt, és ha ezt a horgászt lobbanékony
jellemmel és rovott múlttal látnám el, nos, akkor kezdhetném is az írást, szavakra
lefordítva azt, aminek elkerülhetetlenül be kell következnie. Mit tesz a horgász?
horgászik. és aztán mi történik? vagy van kapás, vagy nincs. ha van, akkor a
horgász kifogja a halat, aztán hazamegy, mint aki jól végezte dolgát. itt a vége,
fuss el véle. ha nincs kapás, akkor a horgász esetleg méregbe gurul, nemhiába
lobbanékony. Esetleg kettétöri a botját. nem sok, de vázlatnak már ez is megteszi.
van viszont egy indián közmondás, amelyik így szól: ülj ki a folyópartra és várj,
előbb-utóbb elúszik előtted az ellenséged hullája. hátha arra úszik egy hulla?
(…)”4

A szöveg befejezése komoly feladat, de nagyon élvezik a gyerekek az alko-
tást:

A nap irgalmatlanul tűzött. A folyó környékén senki nem volt, kivéve egy ma-
gányos horgászt. Mozdulatlanul ült nagy szalmakalapja alatt, szemei szúrósan
nézték a horgászbotot. A madzag meg se rezdült. Unalmas lehet így üldögélni, ma-
gányosan, várni a kapást. De a mi horgászunk türelmesen várt. Valami történni
fog hamarosan. 

Történt is, bár nem éppen az, amire a horgász várt. A madzag mozogni kezdett:
ez bizony kapás! Mégsem mozdul semmi. Miért nem pattan föl a horgász, miért
nem húzza ki a halat, miért nem viszi haza a faluba körbemutogatni, hogy még a
nagyképű szomszéd is sárga legyen az irigységtől? Nem egyéb miatt, minthogy a
horgász mozdulatlanul, falfehéren nézett valamit a folyó kanyarulatánál. Egy moz-
dulatlan test úszkált békésen a víz felszínén. Ahogy a horgász elé ért, egy apró
hullám a hátára fordította. A horgász felismerte a hullát, először álmélkodó arcot
vágott, mint aki nem hisz a szemének, majd elöntötte a méreg, felpattant a helyéről,
ott hagyott csapot-papot, indult mérgesen hazafelé, még egy kőbe is belerúgott.
Pedig milyen békés horgásznak tűnt…

nevetnek a gyerekek azon, amikor a közös megosztás után azt mondom,
hogy ők is írók, művészek, hiszen új világot képesek alkotni, teret és időt, cselek-
ményt meghatározni. Ez a tapasztalat sokat segít az írói helyzet megértésében.

A művészet befogadásának gyönyörű műve karinthy frigyes A cirkusz című
elbeszélése [lásd a 3. sz. mellékletet]. A szöveg segítségével ők maguk is megfo-
galmazzák saját elvárásaikat az irodalommal kapcsolatban: szórakoztasson és
segítsen kifejezni, átélni valamit saját magunkból. A beleéléses feladat – én is
ott voltam a cirkuszban – nagyon jól érzékelteti a művészet kettős hivatását: a
feszült csönd és várakozás az áhítat légkörét teremti meg, mely a megváltáshoz
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visz közelebb mindannyiunkat, a mutatvány csillogásában, a szórakoztatás,
hangulatteremtés attitűdjében pedig rápillanthatunk az emberi létezés nehézségét
megkönnyebbítő jelenségre.

Sosem szerettem a cirkuszt, és nem is vártam, hogy ez változzon. A cirkusz nekem
mindig is egy szép, színes csomagolópapírba burkolt gúnyos kacaj volt. Rejtélyes va-
rázs, szomorú nevetés, hátborzongató félelem – egy nagy sátor alá vonva. …

Az artista fölmászott a csúcsra, a legtetejére, az emberek lélegzetvisszafojtva fi-
gyelték a nézőtéren. Az artista várt, amíg megérezte a legstabilabb pontot, majd
elővett egy hegedűt és játszani kezdett. Életemben nem hallottam még ehhez ha-
sonlót. A hegedűszó mindent kifejezett, amit én nem tudtam volna. Elmesélte az
eltelt éveket, a cirkuszi világ csábító, ám kegyetlen pillanatait, s végül azt, hogy
mindennek vége szakad, s mi marad belőle? Semmi. Én legalább is ezt éreztem.
Hogy az embereknek mit jelentett, nem tudom. Hiszen én csak egy közönséges létra
vagyok.

Miután már viszonylag sok szöveget írtak a gyerekek, rápillanthattak az írás
nehézségére, a kimondás kényszerűségére, Utassy József Az én keresztem [lásd
a 4. sz. mellékletet] című képversével próbáljuk maradandóvá tenni az eddig
megbeszélt/megélt történéseket.

A témakör zárásaként Örkény istván ballada a költészet hatalmáról című
egypercesével [lásd a 5. sz. mellékletet] foglalkozunk, amelyben különösen a
művészet átalakító képességéről szoktunk beszélgetni. Az élettelen telefonfülke
vajon mitől válik élővé? keresnek és írnak verseket, amelyek megérintik őket,
amelyek életre kelthetik a fülkét is. Azt is megtapasztalhatják ilyenkor, hogy
nem mindenkit ugyanaz a szöveg képes megérinteni, és hogy ezt a tapasztalatot
szabad nyilvánossá tenni. 

Ennek az élménynek az összegzése rilke Archaikus Apolló-torzó című verse
[lásd a 6. sz. mellékletet], amelyet kívülről is meg kell tanulniuk. Mitől izzik a
csonka test? Miért képes megszólítani? Miért ívelhet át több ezer éven a művészet?
Mit akarhat megváltoztatni bennünk minden egyes műalkotás? végső soron
ezekkel a kérdésekkel a metanoia mint a létezés alapélménye tárulhat föl a gye-
rekek előtt. 

A művészeten keresztül megsejthetnek valamit a valóság több szempontú
megközelítéséből, hogy az én valóságom más, mint a te valóságod, hogy köze-
ledni egymáshoz csak akkor tudunk, ha kimondjuk igenünket a tőlünk külön-
bözőre, ha megszólítottságunk tényét tudomásul vesszük, és lassan ráébredünk
arra, hogy egyetlen válaszunk lehet: a metanoia, a „változtasd meg életed!” –
ami nem kényszer, hanem lehetőség a titok befogadásához.



2. titok: ElindUlás és Úton lEvés 

… méhedben hordoztál

A titok befogadása feletti öröm szükségszerű következménye a megosztás.
Ehhez azonban el kell indulni, vállalni kell az újabb és újabb találkozásokat (a
szövegekkel is), amelyek a valóság újabb és újabb szempontú elrendezésének
lehetőségét adják az utazónak. lehetőségét! Mert úgy is lehet utazni, hogy az
eddigi valóságképzetünket akarjuk rákényszeríteni az új helyzetre (szövegre).
Ebben az esetben az utazás pusztán az unalom előli meneküléssé, szórakozássá
válik. ha azonban élünk a felfedezés lehetőségével, csodálatos kalandokban
lehet részünk, amelyek végső soron közelebb vihetnek bennünket önmagunkhoz
és istenhez.

Az utazás toposzát először homérosz odüsszeia című eposzában figyeljük
meg. A gyerekek személyes tapasztalatából indulunk el: mit is jelent neked az
utazás, mire asszociálsz, ha ezt a szót meghallod? A középre tett csomagolópapír
megtelik fogalmakkal, érzésekkel, tájakkal és ízekkel, amelyek a gyerekek belső
világából törnek elő a szó hallatán. 

Az ezt követő beszélgetésben mindig kiderül, hogy van olyan személyes él-
ménye az osztályból több gyereknek is, amikor azt élte meg, mintha más emberré
vált volna az átélt élmények hatására. Ezzel a tapasztalattal merülünk bele
odüsszeusz kalandjaiba, amelyek segítségével azt vizsgáljuk meg, hogyan gaz-
dagítják odüsszeusz személyiségét a próbatételek. 

A kikónokkal vívott harcban arra pillantunk rá, hogy az elbizakodottság
hová vezetheti az embert. odüsszeusz és társai földúlják iszmarosz földjét, ki-
fosztják kincseit, megölik lakóit, majd lerészegedve tort ülnek fölöttük. Ebben
az állapotban éri őket a visszavágás, „s ekkor zeusz csúfos végzete sújtott ben-
nünket, nyomorultakat, és nagy bajba jutottunk.” (iX.52-53.sor)5

A lótuszevőknél arra a kérdésre keressük a választ: ki is az ember? hiszen a
társak elvesztik emlékezetüket, múltjukat, és így a jövőjükről, a hazatérés vágyáról
is megfeledkeznek: a pillanatnyi élvezetek rabsága mintha megfosztaná az embert
mindattól, ami emberré teszi. nem arról beszél-e nekünk ez a több ezer éves
szöveg, hogy aki nem ismeri múltját, gyökereit, legmélyebb vágyait, az a jövő
reményét is eltemeti? 

A küklopsz-kaland egyrészt odüsszeusz leleményességét állítja a közép-
pontba, másrészt viszont most tudjuk meg, mi az oka odüsszeusz szenvedésének:
szembe mert szállni az istenekkel, elsősorban Poszeidónnal. A küklopsz átka
kíséri odüsszeusz és társainak útját: „… hát legalább bajosan, későn és társai
nélkül tegye (azaz: jusson haza odüsszeusz), s otthon bajra találjon.” (iX.533-
535.sor)

Aiolosz szigetén kapják az utazók ajándékba a rossz szeleket zsákba kötve.
így egészen közel kerülhetnek ithakához. A társak alakjában saját magunk kí-
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váncsiságára és irigységére pillanthatunk rá: „…s győzött is a társak rossz
akaratja: tömlőt oldoztak, s a szelek mind-mind kirohantak.” (X.45-46.sor) A
hazatérés reménye szertefoszlik, és odüsszeusz olyan állapotba kerül, hogy már
az öngyilkosság gondolata kísérti. „Magam meg ébredvén, azt fontolgattam
tiszta szívemben, vajjon most kiugorva hajómból, vesszek-e vízbe, vagy némán
tűrjek s élők közt élvemaradjak.” (X.49-52.sor) A gyerekek ezzel a mindent fel-
adó, sérült odüsszeusszal sokkal könnyebben tudnak azonosulni, mint az isteni
hőssel, hiszen van már élményük csalódásról és elkeseredésről. így talán azt is
könnyebben tudják elfogadni, hogy az óriás laisztrügónok támadása után az
utazók űzött vadként érkeznek meg Aiaié szigetére. 

kirké kényeztetése jól esik a megfáradt odüsszeusznak. Elkeseredettsége, a
hazatérés reményének elveszítése kiszolgáltatottá teszi őt: ágyasa lesz az isten-
nőnek, talán el is felejti Pénelopét. átadja magát a pillanat adta élvezetnek.
A gyerekek morális lényként megdöbbennek odüsszeusz viselkedésén: hogy
csalhatja meg a hős feleségét? felmenthetjük-e őt kétségbeesett állapota miatt?
Moralizálhat-e az irodalom, azaz elítélhetjük-e a mi valóságunkban a fikció vi-
lágában élő odüsszeuszt? Alapvető kérdések ezek, amelyek sokszor térnek vissza
egy-egy irodalmi mű kapcsán (pl. Werther és az öngyilkosság). nagy lehetőség
a beszélgetésben rápillantanunk arra, hogy az irodalom „csak” láttatni akar,
nem ítélkezik, s ha érzékeny utazók vagyunk, mi is a problémákkal kell, hogy
foglalkozzunk, nem az ítéletalkotással. így jutunk el saját magunkhoz: mit csi-
nálok én, amikor kétségbeesett vagyok? hová szoktam elmenekülni? Mi vagy
ki segít nekem ebben az állapotomban? gyönyörű látnunk a szöveg közös olva-
sásakor azt, hogy nemcsak odüsszeusz segíti a társakat, hanem a közösség is
gondot visel vezetőjére: „ó, te csodálatos, emlékezz már újra hazádra!”
(X.472.sor) – irányítják a társak odüsszeusz figyelmét eredeti céljára. Ahhoz
azonban, hogy végre hazajusson, meg kell járnia az alvilágot.

különleges helyet kap a szövegben neküia, hiszen a mű középpontjában áll,
és a kalandok sorában is külön fejezet írja le az alászállás és felemelkedés élmé-
nyét. végigjárva az alvilág bugyrait, odüsszeusz találkozásait a holt lelkekkel,
egyértelművé válik a gyerekekben, hogy ez az út odüsszeusz lelkében játszódik,
és hogy ennek a kalandnak az a célja, hogy odüsszeusz visszakapja a reményt a
hazatérésre. Anyjától megtudja, hogy mi a helyzet ithakában, s hogy Pénelopé
várja őt. teiresziász, a vak látó szembeállítható saját magunkkal: a látó vakokkal.
A jós tanácsa mindannyiunk számára megszívlelendő útravaló lehet: „csak lel-
kedre vigyázz, … s tán hazaérsz…” (Xi.104-105.sor). 

Agamemnón figyelmezteti a hazatérés veszélyeire a hőst, Akhileusz (a régi
embereszmény, a timé megtestesítője) pedig az új embereszményt, a dikét (akit
odüsszeusz testesít meg) élteti: „napszámban szivesebben túrnám másnak a
földjét, egy nyomorultét is, … mint hogy az összes erőtlen holt fejedelme ma-
radjak.” (Xi.489-91.sor) 



A szenvedő lelkek, titüosz, tantalosz és szíszüphosz látványa arra figyel-
meztetik odüsszeuszt, hogy az isteneket ki kell engesztelnie, különben ő is erre
a sorsra jut.

Az alászállás és felemelkedés mint irodalmi toposz és emberi tapasztalat el-
mélyítéséhez nyújt segítséget simone Weil gondolata: „Minden felemelkedési
szándék hiábavaló, ha nem alászállásból (alázatból) születik.” 

„Az alvilág az emberek értelmezésében egy olyan valami, amihez képest itt a
földön mélyebbre már nem lehet kerülni. Az alvilág birodalom. És akár a görög
mitológiában szereplő Hádész, vagy korunk valamelyik maffia főnöke irányítja, az
alvilág nem véges állapot. Az alvilágból vissza kell és vissza is lehet térni. Az alvilág
mélyen, az embernek szánt világ alatt van. Aki az alvilágból való kikerülésről
beszél, csak a »felemelkedni« igét használja. Egyértelmű, hogy a mélység szimbolikus.
Mélyre kerülhet az ember, ha bűnben él, vagy ha a társadalomból kitaszított, ha
nincs módja önmagát kézben tartani (Odüsszeusz Kirkénél), ha külső vagy belső
erők tartják fogva. Aki kikerül az alvilágból, arra mégis azt mondjuk, hogy megjárta
a poklokat, aki pedig az alvilágban marad, azt holtnak tekintik – élő halott. Az al-
világban nincs élet: sem ember, sem Isten. Az emberi tapasztalat szerint azonban
az alvilágból van kiút. Az út pedig lentről fölfelé vezet. A fizika törvényeinek nem
engedelmeskedő, a gravitáció irányával ellentétes mozgásról van szó. Simone Weil
szerint az emberi lélek két irányba mozdulhat: vagy lefelé, ami ennek a világnak a
törvénye, ez a nehézkedés, vagy fölfelé, és ez a kegyelem. Odüsszeusz kegyelmet kap
és feljön az alvilágból. Mitől függ, hogy az egyik ember megkapja ezt a felszabadító
ajándékot, a másik pedig az alsó erők rabja marad?”

A szirének csábító kalandjában arra a kérdésre kereshetjük a választ, hogy
mi is a szabadság. odüsszeusz az árbochoz kötteti magát, hogy hallja a szirének
énekét, de ne csábuljon el. Az árbochoz kötözöttség szabadság vagy rabság?
A beszélgetésben a gyerekek elég hamar rájönnek, hogy ahhoz, hogy szabadon
tudjunk cselekedni, szükségünk van a megkötözöttségre, mert az igazi rabság
éppen a látszólagos szabadság (drogok, alkohol stb.) következménye. Mihez,
kihez köthetjük oda magunkat, ami segít bennünket abban, hogy szabadok
tudjunk lenni? A tanulás, a szüleink, a jóakaróink – sorolják a gyerekek ötleteiket,
míg végül mindig akad valaki, akinek eszébe jut krisztus, akibe belekapaszkod-
hatunk kísértéseink idején. 

szkülla és karübdisz a természeti erőket megtestesítő apály és dagály. Ebben
a kalandban rápillanthatunk a természeti erőknek kiszolgáltatott emberre.

Az utolsó kaland – héliosz tehenei – magyarázza meg, miért is egyedül tér
haza odüsszeusz. fájdalmas találkozni az ember vegetatív létével: hiába figyel-
mezteti a társakat odüsszeusz, nem tudnak uralkodni éhségükön, így meg kell
halniuk. 
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így átelmélkedve a kalandokat, a gyerekekben rögzül az utazás szimbolikus
volta, értelmet nyer a korábban fölvetett tapasztalat, „mintha más emberként
tértem volna haza.”

odüsszeusz a kalandokban önmagával találkozik, saját magát ismeri meg
egyre mélyebb szinteken. Minden egyes próbatétellel közelebb jut belső hazájá-
hoz, ithakához, s ez érthetővé teszi, miért is nem maradt odüsszeusz kalüpszó
nimfánál, aki pedig a halhatatlanságot kínálta fel neki. Azt is megértik, miért
alakulnak át odüsszeusz állandó jelzői a mű folyamán: az isteni hős, isteni sarj
odüsszeusz, akiről csak hallunk a mű elején, az 5. énektől egyre inkább ember-
ként jelenik meg előttünk, s ezt a változást tükrözik jelzői is: várdúló, sokat
tűrt, bajnok, leleményes stb. Megértik, hogy a sorsát alakítani képes ember áll a
mű középpontjában, aki éppen az önismerete mélyítésével – a valóság egyre
mélyebb elfogadásával – lesz képes kiállni a legnehezebb próbát: ithakát. hiszen
a királynak koldusként kell visszatérnie hazájába, el kell viselnie a kérők bántásait,
megaláztatásait. hol van már az a fölényesség, hirtelenség, amit korábban lát-
hattunk odüsszeuszban? Mintha minden megpróbáltatás azért történt volna,
hogy alázatossá váljon, hogy kiengesztelje az isteneket, és hogy el tudja fogadni
azt, ami az övé. 

Az önmagunkkal való találkozás kérdését visszük tovább szophoklész oidi-
pusz király című tragédiájának tárgyalásakor. A „ki szült engem?”, ki vagyok
én? zaklató kérdése nekifeszül mindannyiunknak. Mennyire vagyunk kiszol-
gáltatottak a sorsnak? Mennyire determinál bennünket az, hogy hová születünk?
A felnőtté váláshoz – ha szimbolikusan is – tényleg meg kell ölnünk apánkat?
Egyáltalán, hogyan viszonyuljunk szüleinkhez? és a környezetünkhöz? Akik
látszólag segítenek bennünket, lehet, hogy valójában hátráltatnak? Miért olyan
fontos oidipusznak az igazság kiderítése? és miért nem hagyja abba a keresést,
miután megsejti, hogy ő maga áll a történet fókuszában? 

nehezen, de a mű végigolvasásával a legtöbben megértik, hogy éppen az
adja emberi büszkeségünk alapját, hogy képesek vagyunk igent mondani mind-
arra, ami megtörtént és megtörténik velünk. s ahogy oidipusz számára is meg-
nyílik a titok azzal, hogy elveszíti külső látását, életünk hordozásával talán mi is
eljuthatunk a színről színre látás boldogságához.



3. titok: szÜlEtés és ÚJJászÜlEtés

a világra szültél

Minden utazás valódi célja: a megérkezés. Az anyaméhből világra születni,
belülről kívülre kerülni a megtestesülés titkát hordozza magában. de legalább
ekkora misztérium a visszatalálás belülre, az igazi otthonba. vajon csak halá-
lunkkal érkezhetünk el a beteljesüléshez, vagy létezik még e földi létben hazata-
lálás? 

A középkorban meghatározó a misztikus irodalom, melynek legfontosabb
tanítása, hogy újjászülethetünk a misztikus halálban úgy, hogy ténylegesen nem
halunk meg. Az unio mystica, az istennel való egyesülés tehát megtapasztalható
itt a földön is. A gyerekekkel való beszélgetésből kiderül, hogy számukra a misz-
tika, misztikus szavak valami megfoghatatlan, földöntúli, „lebegő” állapotot je-
lentenek. fontos megértenünk, hogy éppen a valóság elfogadásához visz ben-
nünket közelebb az istennel való egyesülés, azaz nem menekülés ez, hanem
szembenézés azzal, ami van.6 istennel való egységünknek a leggyönyörűbb ki-
fejezése a gótikus katedrális: az égbe törő, csipkés tornyok az ember isten utáni
sóvárgását fogalmazzák meg az építészet nyelvén. talán nem véletlen, hogy a
XX. század misztikus költőjét, Pilinszky Jánost is megihlette ezeknek a katedrá-
lisoknak a szépsége. A gótika című versével próbáljuk megközelíteni a középkori
gondolkodást:

A csúszó-mászó, belefeledkezve
vállra omló hajadba, figyeli
romolhatatlan, veszendő tökélyed.

A senki néz.
A semmi néz.
Az ízeltlábú nézi a napot.
A tört, a gyűrt, a szaggatott
A kereket, lángolót, mozdulatlant.

Most minden egy. Együtt van. Egybeolvad.
A mindenség modellje, áll a templom.

Egymás mellé tesszük a képet és a verset. Először nagyon nehéz a megértés.
Azután a kép segít a szavak titkának felfejtésében. rájövünk arra, hogy be kell
lépnünk a templomba (a szövegbe) ahhoz, hogy ugyanazt a struktúrát fedezzük
föl látványként és versszerkezetként. A kaputól indulunk, belépünk a hajóba,
amelyet különös fénnyel von be a rózsaablak, majd megérkezünk a szentélybe,
ahol az átváltoztatott kenyérben jelenvaló istennel találkozhatunk. A templom-
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ban való beljebb jutásunk „arra is hív, hogy befelé, saját lelkünk mélységeibe
nézzünk. ha mélyre tekintünk (az a szakrális, ami a mélyben van), emberségünk
legszebb valóságát, történetét pillanthatjuk meg a templom misztériumában.
Az előcsarnokból a templomhajón át a szentélybe vezető út a krisztus-követés
belső útját jelzi, amely viszont a teljes emberi élet legmélyebb története is egy-
ben.”7 így válik a templom az ember szimbólumává, a templomban megtett út
pedig istenkeresésünk legbelső útjává.

Mi más ez, ha nem az a misztikus utazás, amiről a középkori irodalom je-
lentős hányada beszél?

Ebben a pillanatban reflektálhatunk saját utunkra: hova járok templomba
és miért pont oda? szeretem azt a templomot? hol foglalok helyet a templom-
ban? van-e ennek jelentése? Az istennel való egyesülés útján vajon hol állok,
fekszem, ülök most? kívülről, távolról nézem a templomot? észreveszem-e egy-
általán az épületet? Miért nehéz belépni? Milyen félelmeim vannak? talán a
szabadságomat féltem? talán csak lusta vagyok? talán nem tudom, hová is
vezet a kapun való belépés? és ha már bent vagyok, mit érzek? otthonosságot
és/vagy saját törpeségemet („csúszó-mászó”, „ízeltlábú”, „tört, gyűrt, szagga-
tott”)? biztonságot vagy riadtságot? Előrébb akarok menni vagy megtorpanok?
Mi az, ami eltérít a szentélybe jutástól? Miért nem merek áldozni? 

és ebben a pillanatban válik belülről érthetővé a középkor enciklopédiája,
dante isteni színjátéka. Mert megértik, hogy az egész mű az istenkeresés útját,
a misztikus utazást rögzíti az irodalom nyelvén, hogy mit jelent a „sötét erdő”,
miért nem leli a lírai én az „igaz utat”, hogy a párduc, az oroszlán, a farkas
emberi életünk legnagyobb kísértéseinek, a kéjvágynak, a hatalomnak és a kap-
zsiságnak a jelképei. Megértik, hogy a pokoljárás mennyire rokon odüsszeusz
alvilágjárásával, a bibliai József kút-élményével, Mészöly Miklós saulusának
alászállásával [lásd a 7. számú mellékletet], Parti nagy lajos na szép című ver-
sének [lásd a 8. számú mellékletet] élményével:

„Lelkükben történik az út, önmagukat kell megvizsgálniuk. Igaz, Odüsszeusz
útját fizikailag is végig lehet járni, Dante útja viszont a poklon, purgatóriumon,
paradicsomon át az Isten színről színre látásáig vezet. Odüsszeusznak és Danténak
is próbatételeken kell keresztülmennie, hogy közelebb kerüljenek önmagukhoz.
Mindkettőjüknek van kísérője is: Pallas Athéné azonban csak a háttérből, látha-
tatlanul, néha emberi alakot öltve segíti Odüsszeuszt, míg Danténak Vergilius,
majd Beatrice lesz a segítője. Dante inkább csak szemlélője az eseményeknek, míg
Odüsszeusz maga is részt vesz azokban. Dante találkozik az addig élt híres embe-
rekkel, mitológiai személyekkel, akik bemutatják neki a poklot, ő pedig beszámol
az azóta eltelt időben történtekről. Odüsszeusz az alvilágban értesül arról, mi a
helyzet Ithakában. Teiresziásztól kap jóslatot: Csak lelkedre vigyázz, s tán hazaérsz!,
míg Dante tanítójával találkozva kap bepillantást jövőjébe: „Csak csillagod kövessed,
jó hiszemben… előtted a Hír réve nyílva.”



Mészöly Miklós Saulusa mielőtt rászánta volna magát az alászállásra, sokáig
ácsorgott a tamariszkuszbokrok alatt. Ez a kép kísértetiesen hasonlít a vadfügefa
alatt pihenő Natanael ábrázolására, vagy arra, amelyik a fára mászott Zakeust
festi le. A fügefa mindegyikben a bűn fája. A bűn közepében ücsörgött Zakeus és
Natanael, és a bűnnel kacérkodott Saulus is. „Egy ideig fönt ácsorogtam, a
tamariszkuszbokrokat nézegettem, időnként enyhe szél mozgatta meg őket. Kallódó
jelenlét mindenütt.”

Úgy érzi Saulus, ez a világ, ami körülveszi őt, élettelen, súlytalan. Hogy mi
indítja arra, hogy lebotorkáljon a meredek lépcsőkön, nem tudhatjuk. Lehetséges,
hogy már az is elég, ha az ember rájön, hogy a világ nem világ többé számára?
Hogy, ha élni akar, feltétlenül változtatnia kell: mondjuk ácsorgás helyett elindulni
valahová, akár meredeken lefelé? Saulus rászánta magát, hogy lebotorkáljon a me-
redek lépcsőkön, melyek úgy kerengtek lefelé. Mint egy igazi labirintus. Ahogy egyre
beljebb ért, a hűvösség „minden lépéssel följebb kúszott” rajta, mígnem teljesen el-
lepte. Az elveszett irányzék félelmet keltett benne: „a kútnál már végleges volt a
sötét: a fény lehet ilyen végleges a láng belsejében?” Ez a bizonytalanság már fokoz-
hatatlan. Ez itt a végtelen. Az ember itt leveszi saruját, mint Mózes, mikor az
Úrral való találkozás szent helyére érkezett. „A sarumat odafönt hagytam, hogy ne
csuszkoráljak, és mezítláb tapogattam ki a kútkávát. Hideg volt, de tőlem parázs is
lehetett volna.” A csuszkoráljak szó bizonytalanságot hordoz. A biztonságot a „ta-
pogattam ki a kútkávát” hordozza. Ezt a biztonságot azonban csak az érezheti, aki
leveszi saruit, mezítelenül, védtelenül veti bele magát a mélységbe. A teljes védte-
lenségben az ember még magát is elvesztheti…

…Parti Nagy Lajos szerint van az emberben egy erő, amely hajtja egyre beljebb
önmaga legmélyére. De amit ott talál az ember, az a legkevésbé sem otthonos. Sőt,
nagyon is félelmet keltő mindaz, amivel ott szembekerülünk. Aki letekint önmaga
középpontjába, rá kell, hogy jöjjön, minden, ami eddig fontosnak, szépnek, érté-
kesnek tűnt, most darabokra hullik. Szétesik az arca, a felvett szerepek. Ki adhat
erőt, hogy mindezzel szembenézzen az ember?

Megértik, hogy amit dante ábrázol a pokolban, az ugyanúgy a lelkünk sötét
bugyrainak a világa, ami megmérgezi a külső világot is (korabeli történelmi vi-
szonyok), mint amit Parti nagy lajos a XX. század nyelvén próbál elmondani:

Alászállok, mert más út nincs.
Alászállok, mert meg akarom ismerni a saját mélységeimet.
Alászállok, mert eltévedtem, sötét erdőbe értem, és tudom: „Minden felemelkedési

szándék alászállásból (alázatból) születik meg.”
Pokolra megyek, mert meg akarom tanulni, hogyan kel a dudát fújni…
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Dante, Dosztojevszkij hősei, Odüsszeusz megjárták a poklot, amikor már a
földön nem találták a helyüket és az életük élhetetlenné vált. Parti Nagy Lajos mű-
vében a lírai én már csak feltételes módban mondja az önmagába való alászállás
lehetőségét, mintha lenne valami gát. Önmaga, a világ, a félelem. A pincébe le kell
menni szénért, tüzelőfáért, ha az ember meleget és fényt akar, de ott sötét van,
hideg és nyirkos a levegő. A lélek mélye is idegen, mert legtöbbször csak a felszínen
mozgunk. Gyerekkori álmok roncsai hevernek ott, mint a játékok a pincében. Lent
a magány vár, a „vajdajánosi” árvaság. A hétköznapok álarca lehullik – szembesülök
önmagammal – a szanaszéthullottal, töredezettel. Nem lehet hófehér angyalokat
hazudni, mert itt látom, hogy picik és szárnyatlanok. A mesék rég elkoptak, vagy
elrabolták őket, a tört szárnyak helyére gúnyolódva kislapátot „biggyesztettek”. A
modern ember pokoljárásából hiányzik Isten és ördög… Nincs tragikum és lázas
szenvedés, ’csak úgy’ megyünk, Freuddal kézen fogva. Freud a gyerekkorban, a
szárnyas angyalok között keresi minden felnőttkori gond, baj okát. A múlton át
akarja feltárni a jövőt. A lélek mélyébe süllyedt emlékek között turkálva megkeresni
a föloldozást.  Ez a „csak úgy” leszállás hol van már Dante valódi pokoljárásától?!

Megértik, miért kell kísérő az ember mellé ezen az úton (vergilius, beatrice),
és hogy meddig tart a kísérés. hiszen az istennel való találkozás személyes él-
ménye már kizárja mások jelenlétét. A mű kapcsán értik meg azt is a gyerekek,
hogy az emberi irányok – lefelé és felfelé – mennyire értelmezhetetlenek az
isten dimenziójában. hiszen dante a föld középpontja felé száll alá, és anélkül,
hogy irányt változtatna, a középpont után fölfelé halad a másik földtekén.
Az emberi nyelv és kifejezés határaihoz érkeztünk ezen a ponton, amely azt is
megérteti velünk, miért van olyan nagy szerepe a középkori számmisztikának
dante művében, és megnyitja a „jelképek erdején” át vezető utat. 

A középkor teocentrikus világképe, az istennel egyesült ember misztikus él-
ménye után a reneszánszban a földi örömökre rácsodálkozó emberre pillant-
hatunk rá. Az életigenlés mögül azonban újra és újra ránk törnek a tér és idő
korlátai között vergődő ember érzései. A rómeó és Júliában a szerelem kerül
szembe a kor elvárásrendszerével, a hamletben pedig a látszat és a valóság, az
eszményi és az illúzióktól megfosztott, valódi én feszül egymásnak. Az égi
világtól eltávolodó ember olyan terheket cipel a vállán, amelyek hordozására
képtelen: a fiatalok öngyilkosok lesznek, hamlet pedig apja utolsó kívánságát
teljesítve (bosszú és gyilkosság) meg kell, hogy haljon, így kapva föloldozást
tettéért. A felnőtté válással együtt jár a csalódások fájdalma, a fokozatos illúzió-
vesztés, amelyben az alászállás ismerős helyzetére bukkanunk, de itt már a fel-
emelkedés lehetősége mintha csak a tényleges halálban történhetne meg.

Látszat vagy valóság? Két út, amelyen járhatunk életünk során. Rajtunk áll,
melyiket választjuk. A látszat talán könnyebbnek tűnik, de hamar bezár minket a
hazugság börtönébe, és kérdés, hogy megtaláljuk-e az ebből kivezető utat.



Shakespeare Hamlet című tragédiája is a látszatból a valóságba vezető utat
keresi. Hamlet röviddel apja halála után annak szellemétől tudja meg, hogy amiben
él, az többé már nem a valóság. Hamletnek feladata van: meg kell bosszulnia apja
halálát, s le kell lepleznie a látszatot. „Kizökkent az idő, óh kárhozat, hogy én szü-
lettem helyretolni azt.” De hogyan értheti meg a látszat a valóságot? 

Hamlet csalódik a királyban, a látszat-világ fenntartójában, az anyjában, akiről
azt hitte, apjának hű hitvese, a barátaiban (Rosencrantz és Guildenstern), akiket
kihasználnak ellene, s végül Ophéliában, akinek megkéri kezét („Menj bolondhoz!”).
Őrültnek tetteti magát, hogy meg tudjon maradni a valóságban, de kétségbeesése
nőttön nő, mert nincs senki, aki megértené fájdalmát. Még a szavakban is csalódik,
hiszen azok is csak elfedik a valóságot. A szereplők folyamatosan elbeszélnek egymás
mellett, Hamlet az egyetlen, aki a tiszta jelentésében próbálja használni a szavakat,
így viszont kizárja magát a kommunikációból…

…A dráma legelején elhangzik az egész történet problematikája. „Ki vagy?”
Majd a megnyugtató válasz helyett egy újabb kérdés hangzik el: „Nem úgy! Állj, és
felelj, te ki vagy!” Az általános bizonytalanság az egész művet meghatározza.
Mintha a kérdésekre soha nem kapnánk választ… 

Mindannyian megéljük Hamlet felnőtté válásának tragédiáját, mert egyszer
mindannyian rádöbbenünk, rá kell döbbennünk, hogy gyermekkori álmainkból ki
kell lépnünk a valóságba, ami néha kegyetlen, de ha megtaláljuk a célt, amiért él-
hetünk, más értelmet kap a szenvedésünk.

nagy lehetőség a szövegeken keresztül megértetnünk azt, hogy a helyes ön-
ismeret és énkép mennyire fontos emberi kapcsolatainkban és az istennel való
viszonyunkban. 

Mindezek elmélyítéseként szoktam beiktatni egy játékot: a gyerekek kapnak
egy üres lapot, melynek alsó sarkába fölírják saját nevüket. két kérdést kapnak
a táblára fölírva: Mit szeretek benned? Mit nehéz elfogadnom benned? A lap
tetejére először saját magukról fogalmazzák meg válaszaikat, majd válaszukat
lehajtva hátra adják a papírt, és osztálytársuk írja le róluk a benne kialakult
képet. A lap körbejár egy-egy padsorban, így mindenki legalább tíz visszajelzést
kap magáról. A játékot Anthony de Mello atya történetével vezetjük be: 

– Mivel szolgálhatom az emberiséget? – kérdezi mesterét a tanítvány.
– Azzal, hogy megismered önmagad.

Azt tapasztalom, hogy a gyerekeknek nagy ajándék és öröm ily módon talál-
kozniuk önmagukkal. (karácsonykor minden osztályban ezt játsszuk, hiszen a
legnagyobb ajándék az, ha segítünk egymásnak a beljebb jutásban saját temp-
lomunkba. A gyerekek már kívülről tudják a bevezető szavakat, így idővel át is
adom a felvezetés szerepét nekik.) 
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A barokk kor eposzában, zrínyi Miklós szigeti veszedelmében a belső küz-
delem ég és föld közötti kozmikus harccá tágul, ahol az ember athleta christiként
vágyik krisztus megváltó művében részt vállalni. bach zenéjén keresztül pró-
báljuk a barokk monumentalitását, játékosságát befogadni, és hagyni, hogy az
érzelmeink mozgásba lendüljenek. 

Az utolsó olyan korszakban vagyunk, amikor az ember társadalmi szinten
megpróbál visszatalálni teremtőjéhez. Az utolsóban, amikor az istennel való
egység utáni vágy ily leplezetlenül kimondatik. Az utolsóban, amikor létezésünk
legmélyebb titkait az isten titkaiban való elmerülésben keressük. Az utolsóban,
amikor már megérintett bennünket a magunkra maradás hűvös lehelete, de
még szemünk nem homályosult el, és próbáljuk az újjászületés titkát megtalálni
templomunkban.



4.titok: áldozAtvállAlás és odAAdás

a templomban bemutattál

Pilinszky János a bibliai bűnbeesés történetéről írt esszéjében arról elmélkedik,
hogy az ember teremtésekor még tökéletesen azonos volt önmagával, azaz a
maga nemében tökéletesnek teremtetett. A bűnbeeséssel azonban „lemozdultunk
önmagunkról, hűtlenné váltunk önmagunk lényegéhez. E lázadásunknak a ve-
rítékes munka és a halál lett büntetése. olyan büntetés, mely egyben visszatalá-
lásunk útja is.”8 Az áldozatvállalás tehát lehetőség újra belülre kerülni. 

istentől való eltávolodásunk látványossá válik a felvilágosodás korában, ami-
kor az emberi ész kerül föl a legmagasabb trónusra. ám a diadalittas érzés –
mindent meg tudunk magyarázni az ész segítségével – mellé bekúszik az ott-
hontalanság élménye valahogy úgy, ahogyan azt kosztolányi fogalmazza meg
boldog szomorú dalában: „itthon vagyok itt e világban, / s már nem vagyok
otthon az égben.” vajon van-e még lehetőségünk a visszatalálásra? lehet-e a
felvilágosodás után újra elindulnunk befelé? ha valamikor, hát éppen most
hívhatjuk segítségül a művészetet, az irodalmat.

A romantika bolyongó embere egyfolytában az elvesztett otthont keresi.
Már nem meri isten nevét kimondani, de a transzcendens utáni vágya sóhajt
minden sorában. caspar david friedrich képeinek segítségével pillantunk rá a
magányos vándor alakjára (vándor a ködtenger felett, 1818, illetve szerzetes a
tengernél, 1810). A gyerekek csoportokban dolgoznak, beszélgetnek a képekről.
A közös megosztásban azután előkerülnek a képek által kiváltott érzések: egye-
düllét, összeroppantó magány, kiszolgáltatottság, befelé fordulás, üresség. vajon
miért éppen így, a természet segítségével ábrázolja a festő a belső világot? Mit
nézhet, mire vágyhat a vándor? hol keresi a beteljesülést? Ezek a kérdések ve-
zetnek el bennünket a romantika szövegeihez: novalis kék virágában látjuk az
ember boldogság utáni vágyának szimbólumát, hoffmann Anselmus diákjában
a belső és a külső valóság csatájára pillanthatunk rá. vajon nem ugyanaz a vágy
ölt itt testet, amely már ősidők óta ismerős nekünk? isten helyett azonban a
transzcendens utáni vágy sóhajt ezekben a szövegekben, amelyre az ember rá-
találhat a természetben, a szerelemben, a haza iránti szeretetben. A vágy tehát
nem oltódik ki, tovább él, azonban istennel való találkozásunk helyett az epifá-
nia-élménnyel kell beérjük. nem véletlenül idézi váli dezső Pilinszkyt napló-
jában9: „A romantika számára a természet az univerzum devalvált változata.”
Mintha innentől kezdve be kellene érnünk a teljesség, az egész élménye helyett
valamiféle pótlékokkal.

Ezzel az előkészítéssel érkezünk meg vörösmarty Mihály csongor és tünde
című drámai költeményéhez, amelyben rápillanthatunk az ember boldogság-
keresésének kozmikus méreteire. Míg azonban a tér és idő korlátai a középkorban
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és a barokkban az istenszerelemben oldódnak fel, addig a romantikában a sze-
relem élménye tágítja ki a teret és az időt.

Égi és földi világ, külső és belső valóság a cselekmények helyszíne. Az ezek között
átvezető út a hármas út, vagyis az életfa, amely a kert közepén áll.

A kétszintes dráma megjeleníti az égi és a földi világ kettősségét. A történet a
kertből indul. A kert mint irodalmi toposz egyszerre jelentheti a paradicsomi álla-
potot és a belső világot. A közepén álló világfa a pogány kunok világában az
összekötő elem az égi és a földi világ között. A drámában az égi világot szimbolizálja
Tündérhon és Tünde, míg a földi világot Csongor testesíti meg. 

A történet Csongor és Tünde találkozásával indul. Az addig bolyongó ifjú megéli
a teljességet és a boldogságot Tünde karjaiban. Amikor azonban elszakadnak egy-
mástól, Csongor egyedül marad a kertben, a magány pedig belső világára való fi-
gyelésre készteti. Vágyait és az egyetlen útmutatást – figyeld és kövesd a csillagot –
követve elindul Tünde után. Amikor föllép a hármas útra, szimbolikusan fölemel-
kedik és elszakad a földi világtól. A népmesék képi ábrázolásában ez az égig érő fán
való elindulás pillanata. 

A történet 24 óra alatt játszódik, de a Hajnal és az Éjszaka Birodalmában az
idő térré alakul, a kettő összeolvadva kitágul, és a visszatérő kertmotívummal,
amely Csongor belső világát szimbolizálja, az életút jelképét alkotják. 

Az idő kozmikus méretűvé tágul, a tér pedig értelmét veszti. A főszereplők meg-
határozó létélményévé válik a reményvesztettség (Tünde azt hiszi, Csongor meg-
csalta, Csongor pedig egy illúziót kerget, és csalódik, mikor az elvész). A dráma
végén azonban mintegy ajándékként mégis megkapják a boldogságot. A romantikus
eszmének megfelelően szerelmük legyőzte a tér és idő korlátait, a végső találkozá-
sukban elérik a végtelent betöltő boldogságot és teljességet, ezzel győzedelmeskedve
a sötétség hatalma fölött, mert az éjben „ébren maga van csak az egy szerelem.”

A romantika kérdései visszhangoznak a realista regényekben is. Míg azonban
a nyugat-európai regényekben a boldogságkeresés a karriervágyban ölt testet
(stendhal: vörös és fekete, balzac: goriot apó), az orosz regényekben a bűnbe
esett, életét elpazarló ember feltámadása jelenti a kiutat a kárhozatból. A bűnt
elkövetni, benne lenni, szenvedni tőle, megtisztulni, felemelkedni – tolsztoj és
dosztojevszkij művei a peremhelyzetben vergődő emberre pillantanak rá. Az ő
regényeiket olvasva keressük arra a kérdésre a választ, hogy mi az értelme a
szenvedésnek. vajon igaz-e, amit Pilinszky mond, hogy a szenvedés az egyetlen
lehetőségünk visszatalálni önmagunkba? Egyáltalán: mit jelent szenvedni? A be-
szélgetésből kiderül, hogy a gyerekek nagy többsége az egyedüllétet és a magányt,
a kitaszítottságot éli meg szenvedésként. vajon raszkolnyikov történetében
nem ugyanerre pillanthatunk rá? hiszen a dosztojevszkiji regény a dialogicitásra
épül. A több szólam (polifonikus regény) folyamatos párbeszédet folytat egy-



mással azt sugallva, nincs készen kapott igazság a világban, legfeljebb a szólamok
egymásnak ütközéséből bontható az ki. A bűn elkövetéséig raszkolnyikov fo-
kozatosan veszíti el kapcsolatát a külvilággal (a dialógus hiánya), száll alá lelke
legmélyére. Amikor saját magával is elveszíti a dialógust, az a mélypont. A föl-
emelkedést éppen a megtalált dialógus jelenti – végső soron az istennel. dosz-
tojevszkij segítségével éppen azt érthetjük meg, hogy az ember azáltal, hogy
megteremtetett, megszólíttatott. rajtunk múlik, hogy válaszolunk-e, belépünk-
e a dialógusba. tisztában kell azonban lennünk azzal, hogy némaságunkkal
nemcsak az istent hagyjuk el, hanem saját magunkat is. ha erre rájövünk rasz-
kolnyikov – a szakadár – útját járva, egyetlen lehetőségünk a visszatalálásra: a
bűnbánat, a sírás, a szenvedés. „A keleti ember életében a bűn irracionalitását a
szeretet szintén irracionális gesztusai ellensúlyozhatják. s e gesztusok között
első helyen áll a sírás. Az erkölcsös élet elvárásánál nagyobb az elkövetett bűn
felett való sírás elvárása. Ebben a helyzetben a reménytelenség és kitaszítottság
a transzcendencia legintenzívebb közvetlen és misztikus tapasztalatává válhat a
hétköznapi ember számára is.”10

Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényében Raszkolnyikov a gyilkosság
elkövetése után tudattalan állapotba kerül, rémképek gyötrik, pokolian szenved.
Fizikailag is megbetegszik. Összeomlik addigi küldetéstudata: hogy ő kiválasztott.
Csak teng-leng, érzi, hogy valami nagyon nincs rendben, de még magának sem
meri bevallani, hogy bűnös. Az öregasszony pénzét pedig nem használja, eldugja.
Lelki bujdosásának szimbolikus képe ez. Ami nem látszik, az nincs is – gondolja.
Megismerkedik Szonyával, aki maga a tisztaság, maga a lelkiismeret. Raszkolnyikov
nem bírja tovább a magányt és a hazugságot, érzi, hogy Szonyának elmondhatja,
neki el kell mondania tettét. Szonya rávezeti, elindítja Raszkolnyikovot, gyógyítgatja,
hogy elindulhasson a felemelkedés útján. Végül is Raszkolnyikov Szonya szeretetteljes
irányítása révén felnő addig, hogy új szemmel láthassa önmagát. Ekkor ér a holt-
pontra: vagy van bátorsága felvállalni tettét, és akkor átbillen a felemelkedettségbe,
vagy nem, és akkor megmarad a bűnben, a pokolban. Raszkolnyikov föladta ön-
magát és a vállalt penitencia út a megigazuláshoz.

dosztojevszkij világában a bűn fogságából az embert a másik ember válthatja
ki. raszkolnyikov számára ez az ember szonya, aki alig beszél a regényben,
csak egyszerűen van. Egymásra találásuk a legmélyebb dialógus: a közös sírás.
„szólni akartak, de nem tudtak, szemükből kibuggyant a könny.”11 szonya alak-
jában az odaajándékozás, az áldozatvállalás, az engedelmesség gesztusára pil-
lanthatunk rá, amely elvezet bennünket Pilinszky in memoriam f. M. doszto-
jevszkij című verséhez:
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hajoljon le. (földig hajol.)
álljon föl. (fölemelkedik.)
vegye le ingét, gatyáját.
(Mindkettőt leveszi.)
nézzen szembe.
(Elfordúl. szembenéz.)
Öltözzön föl.
(fölöltözik.)

A megaláztatás lealacsonyító helyzet, rabság. A paranccsal azonosuló engedel-
messég azonban a tökéletes szabadság. A versben minden mozdulatnak súlya, mér-
téke van. A hős, akiről a vers szól, teljesen átengedi magát annak, amit meg kell
tennie. Ez a fajta engedelmesség jóval több, mint a marionett-figura mozgása. Ha
már meg kell tennie valamit, tökéletesen akarja megtenni. Aki erre törekszik, az a
Tökéletes felé halad felfelé, a megaláztatás nyomása ellenére. Sőt, éppen ezen ke-
resztül. 

A szenvedés vállalása és megélése így válik tehát az ember számára az istenhez
és önmagához közelebb jutás eszközévé. Az áldozatvállalás és odaadás gesztu-
sában lassan minden oda kerül, ahová való. A romantikus illúziókergetés szakasza
lezárul, s földereng az ember számára a titok megsejtésének egyetlen lehetősége:
az engedelmesség.



5. titok: A MEgtAlálás

a templomban megtaláltál

de mi van akkor, ha nincs megértés? Mi van akkor, ha csak a szenvedés ma-
rad? ha lelkünk labirintusában benn ragadunk? ki lehet-e találni onnan egyedül?
ki vállalja magára Ariadné szerepét? A romantika bolyongó vándora a XX. szá-
zadban olyan szakadékhoz érkezik, ahol már a pótlékok nem segítenek: vagy a
titok megtalálása feletti öröm, vagy a titok végső elveszítése fölötti fájdalom
érzése válik meghatározó létélményévé. A „Minden Egész eltörött” élménye
ijesztő mélységekben–magasságokban szólal meg Ady Endre és József Attila
költészetében.

A szimbolizmus mint a rejtett lényeg, a titok feltárására tett kísérlet Ady
Endre versvilágában kerül fogható közelségbe a gyerekek számára. lassan, de
megértik, hogy a lírai én állandó jelenléte a versben nem az öntetszelgés póza,
hanem kétségbeesett keresése az elvesztett Egésznek. A „ki vagyok én?” kérdésére
a válasz már csak a töredezettségből ragadható meg a modernség tapasztalatában:
„vagyok, mint minden ember: fenség / észak-fok, titok, idegenség…”, mert a
lírai én egyszerre a „holnap hőse”, a „magyar Messiás”, a „halál rokona”, az
„istenhez hanyatló árnyék”, a „hortobágy poétája”. A valóság mintha végképp
eltört volna, így egyetlen menedékké a költészet, a nyelv által megteremthető,
helyreállítható Egész válik. A nyelv tehát ettől a pillanattól kezdve nem eszköz a
belső világ, a titok feltárásában, hanem új világot teremtő erő, amely önálló
életet él, és csak megsejtet valamit a titokból.12 és mintha minden Ady-vers
mélyén az ember legmélyebb vágyára bukkannánk: „szeretném, hogyha szeret-
nének / s lennék valakié…” 

Ez a kiéhezettség, szeretet és elfogadás utáni vágy még megrendítőbben je-
lentkezik József Attila költészetében. Az én és a világ oly mértékben elidegenedik
egymástól, hogy már „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, /
köréje gyűlnek szeliden, / s nézik, nézik a csillagok” (reménytelenül). Az én
szemlélőjévé válik a világnak: kívülre kerül. A ’30-as évek lírájában a külső táj –
a külváros – belső tájjá válik. A holt vidék a lélek halálának pillanatát rögzíti,
ahonnan fokozatosan ereszkedünk alá a homályból az éjszakába. A „dunnába
bútt fönn a magas.” (holt vidék), majd a „konyhánk már homállyal teli” (kül-
városi éj) metaforákon keresztül jutunk el a téli éjszaka „szép embertelenség”-
ének dermesztő magányába. balassa Péter ezt a verset a nagypéntek állapotának
legmegrendítőbb költői megfogalmazásának tartja. A hideg csontig hatol, ahol
„összekoccannak a molekulák.” A vitrinbe – saját magába – tekintő lírai én úgy
méri föl elhagyatottságát és magányát, „mint birtokát a tulajdonosa.” Az élet-
halál peremvidékén járunk (A város peremén), ahol a maga lepusztultságában
pillanthatunk rá a lírai énre. A „ki vagyok én?” kérdése fájdalmas szembesülést
hoz az Elégia című versben.
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…A vers elégikus hangulatban kezdődik: a lírai én lelke mint füst (valami
égőnek a maradványa) leng a táj felett. „Leng, nem suhan.” A suhanás gyors
mozgás, ezzel szemben a lengés statikusabb, nehéz állapotot tár elénk. Ezután a
lírai én megszólítja önmagát: „Te kemény lélek, te lágy képzelet!” Felszólítja magát,
hogy mint füst a tájra, tekintsen a lelke is önmagára, forduljon befelé. A belső és a
külső táj, a mikro- és makrokozmosz ebben a versben is összefonódik. …Az ön-
meghatározás fájdalmas szembesüléssé válik a versben: „Itt minden csupa rom”,
azonban a „kemény kutyatej” a gyárudvaron, „a vaslábasban sárga fű virít” mintha
a remény utolsó szikráit villantaná fel.

Az óda című vers ebben a sorban a lírai én kétségbeesett sikolyaként értel-
mezhető, és nem szerelmes versként. Erre utal a vers zárlatában a lírai én reflek-
tálása saját maga léthelyzetére: „El vagyok veszve, azt hiszem. / hallom, amint
fölöttem csattog, / ver a szívem.” 

Az utolsó versek olyan vidékre visznek bennünket, amelyet a 18-19 éves ka-
maszok közül kevesen ismernek – hála istennek. nem tudom elfelejteni egyik
tanítványomnak kétségbeesett kérdését: – nem baj, ha ezt az érzést nem is aka-
rom megérteni? de a szövegek annyira erősek, hogy a gyerekek megérzik belülről
az elviselhetetlenségig fokozódó magányt. 

József Attila Iszonyat című versében arról tesz tanúságot, hogy ő tudja, mi a
pokol. Az, amit ez a vinnyogó, magára hagyott, éhes kisgyerek átélt, felér azzal a
szenvedéssel, amiben az ember így kiált fel: „Istenem! Istenem! Miért hagytál el
engem?” 

Micsoda szörnyű ritmus! Reménykedés, ígéret, s azután mindent visszalop az
ajándékozó kéz. „Ha adja, miért veszi el?” Kiben bízhat az ember? A Kész a
leltárban azután megadja rá az elkeseredett választ: „Magamban bíztam elejétől
fogva - / ha semmije sincs, nem is kerül sokba / ez az embernek”. Ez a fenyegető,
rettenetes magárahagyottság teljesen beborítja a lírai ént. Félelme megbénítja, csak
néha-néha lök ki belőle a kín egy segélykiáltást: „Nagyon fáj!”– üvölti bele a világba.
Kiáltása egybeolvad az ártatlanok, a vetélő nők, az összetörtek, a herélt bikák, a
horogra akadt halak jajával. Az ilyen fokú szenvedésből már a végső kétségbeesés
szól: „Atyám! Miért hagytál el engem?” A szenvedés lehet olyan hatalmas, melyben
az ember az élet értelmét kérdőjelezi meg. 

Ez az a pillanat, amelyben korábbi tanulmányainkra is rápillanthatunk:
odüsszeusz, hamlet, csongor mind eljutnak életükben a létre való rákérdezésig.
Elakadtak mind a labirintusban, úgy tűnik, van egy olyan pont mindegyikük
életében, amikor már nem tudnak saját erejükből kijönni onnan. simone Weil
sorait olvassuk: „A szépség labirintus. sokan elindulnak benne, de feleúton el-
fáradnak. csak keveseknek van erejük bejutni a labirintus közepébe. ott isten



várja, fölfalja, és kiokádja őket. Akkor – e választott kevesek – kijönnek a labi-
rintusból, megállnak a labirintus bejáratában, s az arra jövőket szelíden befelé
tessékelik.”13 József Attila bent maradt a labirintusban, de költészetével segít
nekünk abban, hogy mi ki tudjunk onnan jönni. Az a szépség, amellyel költé-
szetében találkozunk, segít megmaradnunk az életben. A József Attilával való
foglalkozást a lelki üdvéért szóló imával zárjuk, hiszen az a szenvedés, amelyre
az ő költészetén keresztül rápillanthatunk, zoszima sztarec ivan karamazov
előtti meghajlását hívja elő belőlünk. 

József Attila nem félt elindulni befelé. de mi történik azzal, aki elmegy a be-
járat előtt, mert figyelmetlen, és nem veszi észre a bejáratot? Erre a magatartásra
pillanthatunk rá krasznahorkay lászló északról hegy, délről tó, nyugatról
utak, keletről folyó című regénye Xl. fejezetének segítségével [lásd a 9. számú
mellékletet].

Már az első mondatban megjelenik a kert, a kolostor és a kettős rejtettség. Egy,
a társadalom elől és a kolostoron belül elrejtett kertről van szó, melyet szimbolikusan
kell fölfognunk. A kert, a boldogság toposza, az ember belső szentélyében, a lelkében
található. A fizikai utazás a belső utat, a boldogságkeresést jeleníti meg. Az út
egyre beljebb és feljebb halad. Beljebb, az emberen belül, és feljebb, vagyis az ég felé
tart. Ekkor pillantjuk meg az utazóval együtt a háromszöget. Az egyenlő szárú há-
romszög, maga a hármas szám szimbólum, amely a fizikai stabilitást, a születés–
élet–halál, az apa–anya–gyerek, ég–föld–alvilág, Atya–Fiú–Szentlélek hármasságát
hordozza. A két háromszög közül a közelebbi mintegy groteszk mása a belső kertnek.
Rendezetlen, felesleges dolgok vannak benne, és nem hordoz semmit magában.
A történet főszereplője csak idáig jut el. Itt megfordul, és ezzel súlyos és helyrehoz-
hatatlan hibát követ el. A neki tartogatott kertet nem veszi észre, így örökre elveszíti
a boldogságot. Pedig az a kert, amiről olvasunk a továbbiakban, egyszerűségében
és szépségében is megrendítő. A belső kert a szemlélődés és az akarat megsemmisü-
lésének helye, azaz állapota. Aki ide eljut, az nem akar és nem is tud beszélni.
A szavak képtelenek leírni a kert egyszerű, minden hivalkodástól mentes, tökéletes
voltát, mely fokozatosan tárulkozik ki, és belülről fakad. Itt megszűnik a tér és az
idő, a belépő átadja magát a végtelen boldogságnak, csak néz és hallgat.

Elmenni a kert mellett, mert valami látványosat keresünk, ismerős állapot.
Mert nehéz szembenézni magunkkal, nehéz a folyamatos alászállás. A gyerekek
is megfogalmazzák ezt az élményüket: miért kell mindig lemennünk? Meddig
kell lent maradnunk? Mikor jövünk már föl?

A „tananyag” végén azután együtt örülhetünk, amikor a sokévi bolyongás,
kérdezés és tépelődés után megsejthetjük a titkot Pilinszky János költészetének
segítségével. A „csillaghálóban hányódunk” kozmikus magányát megtapasztaljuk
a legmélyebb kapcsolatainkban, amikor „Az ágy közös. / A párna nem.” (élet-
fogytiglan) rádöbbenünk arra, mennyire sebezhetők és kiszolgáltatottak va-
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gyunk, hogy amire vágyunk – a teljesség –, a tér és idő határolta létben elérhe-
tetlen számunkra. Az Elég című vers azonban azt a reményt hordozza, hogy az
igaz találkozás a másikkal, ahol vállalni tudjuk arcunkat, ahol nem félünk a „ta-
péták” vérzésétől, ahol jelen tudunk lenni egymás számára, mégis segít abban,
hogy „elfogadjuk az elfogadhatatlant”. A magányunkat nem tudjuk megosztani
másokkal, menekültünk már előle eleget, most megkapjuk a megnyugvást a
párnáját velünk megosztó Úrtól: 

szállást adtál, egy éjszakára
megosztva párnád. Evangélium.

gyönyörű vagy. semmit se értek.
csak jóság van, és nincsenek nemek.

Újra és újra sírok. nem miattad.
érted. értem. boldogok, akik sírnak. 

szállást adtál egy éjszakára, 
megszálltál mindörökre.

keresésünk véget ért, kérdéseink megválaszolatlanok, de már nem is akarjuk
megérteni a világot. sírunk és boldogok vagyunk, mert valaki megnyilatkozott
előttünk, megmutatta nekünk az arcát, hogy mi is lássuk benne saját arcunkat.
Megfogta kezünket, és bevezetett a kertbe. 

Tanulmányaim előtt úgy gondoltam, hogy az alászállás az, amikor lemegyek
lelkem mélységébe, és ott rendet rakok. Azt gondoltam, olyan, mint egy matematikai
művelet, csak őszintének kell lennem magammal, és kijön az eredmény, azaz meg-
ismerem önmagam. Ez biztonságos, egyenes, világos, kiszámítható útnak tűnt.

Most már nem így gondolom.
Megtanultam, hogy a lelkem pincéjébe labirintus vezet, hogy olyan lehet ott a

sötétség, hogy baltát lehet rá akasztani. Ott nincs biztonság, a megszokott kapasz-
kodók nem támaszok többé, tele van veszélyekkel, síkos a talaja. Lelkem alsó
világából nem térhetek vissza gyökeres változás nélkül. Újjá kell születnem. Régi
énemnek meg kell semmisülnie, ehhez alázat kell. 

Akik megjárták a poklot, úgy számolnak be róla, hogy nagyon félelmetes talál-
kozás színhelye volt. Ez az a hely, ahol az ember megláthatja, hogy a szív lehet sze-
retet nélkül, magányban, szerencsétlenül. Itt döbben rá arra, ami eddig csak hal-
ványan derengett neki, amivel eddig nem mert szembenézni. Abban a pillanatban,
amikor már nem bírja tovább, döntenie kell: vagy visszafelé fut, elmenekül önmaga
és Isten elől, vagy elenged mindent, ami eddig az övé volt, és kisemmizetten fölkiált:
„Miért hagytál el?” Amikor így kimondja öntudatlan vágyát, már oszlik is a sötét,



nemsokára, már az üres „pincében” megpillanthatja az égő csipkebokrot. Vajon
kibírom-e ezt a találkozást? Vagy belesántulok, mint Jákob, vagy megvakulok,
mint Saul, vagy tüzes szekéren ragadtatok el, mint Illés. 

Amen.
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MElléklEtEk

1. Örkény istván: A színész halála

Ma délután az Üllői út egyik mellékutcájában eszméletét vesztve összeesett
zetelaki zoltán, a népszerű színművész. 

A járókelők bevitték a közeli klinikára, de ott hiába próbálták a tudomány
legújabb vívmányaival – még vastüdővel is – életre kelteni. A jeles színész,
hosszú haláltusa után, este fél hétkor kiszenvedett; tetemét átszállították a bonc-
tani intézetbe. 

A lear király esti előadása e tragikus esemény ellenére is zavartalanul folyt
le. zetelaki késett ugyan egy kicsit, s az első felvonásban feltűnően fáradtnak
látszott (néhol szemlátomást a súgó segítségére szorult), de aztán egyre jobban
magára talált, s a király halálát már olyan meggyőző erővel jelenítette meg,
hogy nyíltszíni tapsot kapott érte. 

Utána hívták vacsorázni, de nem ment. Azt mondta: 
– Ma nehéz napom volt. 

2. takács zsuzsa: Jancsi és Juliska

biztos volt benne, hogy örök életű, ezért minden megtörténhet vele, az is,
hogy szülei egy sűrű erdő közepében hagyják, hogy soha többé ne találjon haza.
Mégis mindig ezt a mesét kívánta hallani anyjától, hogy ha rákerült a sor, az ő
szájából akarta hallani a sorsát megpecsételő ítéletet, a történet útvesztőiből az
ő segítségével próbált kiutat találni. és ha kudarcot is vallott addig, minden
újabb alkalom új reménnyel kecsegtette. ott ültek tehát a zöld díványon mind
a hárman, bátyja és fiúsra nyírt hajú, örökké beteg anyjuk. cipőjüket a földre
dobták és maguk alá húzták a lábukat. csönd volt, a légy zümmögését is meg
lehetett volna hallani, de ők annál sokkal szebbet, rigóéneket hallottak, anyja
karja átfogta őket és hogy arca arcához érhessen, ő még a sarkára is ült.

„hol volt, hol nem volt, hetedhét országon is túl, ahol a kurta farkú malac
túr, volt egy szegény favágó, annak két árva gyermeke és azoknak a mostoha-
anyja.” lehet, hogy megkönyörül rajtuk a szíve, és azért cifrázza az elejét – gon-
dolta a kislány. Anyja, mintha elértette volna kívánságát, húzta-halasztotta a
folytatást. „Akkora volt a szegénységük – mondta –, hogy gyakran követ tett a
fazékba, arra öntötte a vizet, azt főzte, rotyogtatta, hogy a szomszédok azt higy-
gyék, leves fő. hanem egy szép napon – karján bátorításul megszorította egy
kicsit – csak megelégelte a nagy szegénységet, a szüntelen éhkoppot, amit nyeltek,
s egy este, amikor azt hitte, a gyermekek már alszanak, azt mondta a férjének:
»látni sem bírom, mennyit éheznek szegények, vigyük az erdő mélyére, hagyjuk



ott őket, hadd boldoguljanak maguk.«” „Miért nem küldték inkább dolgozni
őket?” – kérdezte a bátyja. „Mert még nagyon kicsik voltak.” „de, ugye, ez
nagyon régen volt?” – szólt közbe ő is. „nagyon – mondta az anyjuk, és szavai
bizonyságául meg is csóválta a fejét –, abban az időben, amikor a mesék kelet-
keztek.” Amikor azonban, hogy el ne veszítsék a történet fonalát, anyja megis-
mételte a mostoha szavait, az ő szemében már gyülekeztek a könnyek, a hívatlan
vendégek, s hogy megálljt parancsoljon nekik, szemhéját erősen összeszorította.

túljártak már az első megpróbáltatáson. A két árvát az elhullajtott fehér ka-
vicsok visszavezették erdőszéli otthonukba. könnyei ezúttal nem is folytak, el-
nyújtózott a meghitt társaságban, reménység ébredt benne, hogy nem változik
semmi. ám a mostoha agyában fogant gonosz tervnek teljesülnie kellett, a ke-
nyérmorzsát meg felcsipegették a madarak. lehunyta szemét, hogy ne lássa
anyja arcát, elég félelmetes volt így is az ő hangján hallania a boszorkány rikol-
tozását és a gyerekek rimánkodó szavait.

Egy rossz, téli emlék jutott az eszébe. szánkózás közben bátyja elvesztette fél
pár kesztyűjét. Anyjuk vissza akarta küldeni, hogy keresse meg a domboldalon,
a sötétben, egyedül, a sűrű havazásban. Ő, mintha idegen erő kényszerítette
volna erre, elébe állt, és a fejéből, az ő száján keresztül megszólaló hang kimon-
datta vele az igazságot: „neked már nem való gyerek!” szavai keménységétől
lesújtva örökké pokrócokba burkolt anyjuk ölébe vetette magát. Mindenki ne-
vetett, és természetesen nem kellett bátyjának visszamennie, de a gyanú tüskéi
megmaradtak benne, hogy ami egyszer elhangzik, az meg is történhet. 

„ki ne szeretne idegenben aludni?” – tréfált nemegyszer apjuk. Ők versenyt
bizonygatták, hogy bizony szeretnek, de ha szavukon fogták őket, ő sajnos kro-
kodilkönnyeket hullajtott. ha anyjuk besugárzásra kórházba ment, nagynén-
jüknél töltötték az éjszakát. hiába készített süteményt, hiába kevert ki krémet,
csak tessék-lássék evett belőle, mert ha kimutatja, mennyire ízlik, az annyit je-
lentett volna, hogy nem is akar hazamenni. A padlásról lehozott rongyoszsáknak
azonban nem tudott ellenállni. A csipkés főkötők, a gyönggyel kivarrt kötények,
a piros csizma, a szalmakalap megtette hatását. Még a zsákból áradó dohszagot
is megszerette, akár egy kirándulásból az avar illatát, a tenyerében emlékét úgy
próbálta az anyjának hazavinni. Anyja azonban eltolta a kezét és elsírta magát:
„Ahelyett, hogy a szabadban töltenétek a szünidőt!” – tett szemrehányást neki. 

Jancsi a zsebében, húgocskája a kötényében vitte a sok kincset, de váratlanul
egy nagy folyó termett elébük. „itt bizony át nem megyünk” – mondta Jancsi.
„komp sem jár erre” – válaszolta Juliska. hanem mielőtt végleg búnak eresztették
volna a fejüket, odaúszott hozzájuk egy vadkacsa. „vigyél át minket a hátadon” –
kérte Jancsi. „nem addig van az – szólalt meg Juliska – egyenként mehetünk
csak, különben a vízbe fúlunk mind.” így is tettek. A kacsa először átvitte Jancsit,
aztán visszajött érte. „én nem mentem volna egyedül!” – mondta anyjának. „Pedig
néha egyedül kell menni – mondta az –, emlékszel, ugye, a szerdai gyerekre?”
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Egy alkalommal külföldről csomagot kaptak. A távoli ismerős az élelmiszerek
közé egy törlőruhát is csomagolt. A ruhán a napok neve sorakozott, és aszerint,
hogy ki, melyik napon született, előre megmondták a sorsát. szerdai születésű
lévén, rá a következő jóslat vonatkozott: „Wednesday child has far to go”, azaz
apja fordítása szerint: a szerdai gyermek messze földre elmegy. Magyarázatkép-
pen hátán batyuval, kezében vándorbottal egy apró lánykát is rajzoltak a szöveg
alá, szakasztott mását a mesekönyvükbe rajzolt Juliskának. lélegzete is elakadt
a rémülettől, de hogy tiltakozása vagy a közbejött események miatt nem került
végül a dísztörlő a falra, meg nem mondta volna. 

Anyjuk ugyanis egy hosszabb kórházi kezelés után már nem is ment haza;
meghalt. A nagynéni hamarosan hozzájuk költözött, és kis idő múltán férjhez
ment apjukhoz. Egy nyári éjszakán, nem sokkal az esküvő után, hatalmas ég-
zengésre ébredt. A dörgés és a rákövetkező villám valósággal kivetette ágyából.
kábán megindult, régi szokását követve, szüleik hálószobája felé. résnyire nyi-
totta az ajtót, de a szeme elé táruló látvány tagjait a földhöz szögezte. Apja hátát
a kandallónak vetve figyelte nagynénjüket, aki szénfekete haját lengetve, háló-
ingben táncolt előtte. közben, mintha a fülébe suttogná – de szavai annyira ki-
vehetők voltak, hogy azonnal értette ő is –, a következőket mondta: „vigyük ki
az erdő legmélyére és hagyjuk a sorsukra őket!” legnagyobb csodálkozására
apjuk gyöngyözően nevetett ezen, átfogta a nagynéni széles csípőjét és magához
szorította. Ahogy egymást szorosan átölelve izegtek-mozogtak, lépkedtek, a
padló nagyokat reccsent és ő hanyatt-homlok az ágyába menekült. hiába húzta
azonban magára a takarót, a villám fénye a szemébe csapott és a mennyezeti
lámpa fénykörében, akárcsak a szenteké, glóriásan, megjelent fölötte anyja rég
nem látott arca. „Egy iskolás lány – s úgy tett, mintha ezen meglepődne –, aki
fél a vihartól!” álom borult rá hamarosan, de újra mennydörgésre riadt. kimá-
szott az ágyból, és régi jó szokását követve megindult a felnőttek hálószobája
felé. Megragadta a kilincset, de hiába rángatta, húzkodta, zárva találta az ajtót.
Megpróbált belesni a kulcslyukon, de hogy tiltó tenyér tapad a résre, a sötétben
is világosan látta. 

3. karinthy frigyes: A cirkusz

nyilván úgy volt, hogy szívszakadva vágytam a cirkuszba, de talán éppen
úgy vágytam a hegedűre is – aztán előbb kaptam meg a hegedűt, ellenben a cir-
kuszba nem vittek el, csak így lehetett, hogy szaggatott időközökben újra ál-
modtam a cirkuszról –, egyszer messziről láttam dombok mögött, és mintha
valaki vezetett volna a kezemnél fogva. Máskor idegen, nagy város közepén
egyszerre ott álltam, de ugyanaz a cirkusz volt, ugyanaz a bejárat, kétfelé nyíló



vesztibül. Már ekkor úgy volt, hogy jegyem is volna, be is mehetnék, és mégis
összezavarodott az álom, és megint nem voltam bent.

Utoljára aztán végigálmodtam. ott álltam a pénztár mögött, a bejáratnál, és
egy izgatott, szakállas, sánta ember, az igazgató állt mellettem, a bejárat tarka
függönyét félkézzel félrehúzta, és kiabálva hadart: „Erre tessék, erre tessék, tessék
besétálni, mindjárt kezdődik, tessék, tessék.” Az emberek pedig özönlöttek –
rengeteg ember, tarka népség, cselédek, katonák, kalapos asszonyok és borotvált
urak – lökdösték egymást, nevettek és hangosan beszélgettek. tudtam, hogy
rögtön meglát az igazgató, meg is látott és bosszankodva mondta, mialatt meg-
fogta a karom, „tessék, tessék, van jegy? Akkor tessék, ha nincs, akkor allómars!”
Mire ijedten elszorult a szívem, makogni kezdtem, hogy nincs jegy, de én nem
is a nézőtérre akarok, hanem a hegedűm... és kétségbeesetten mutattam a hege-
dűmet, amit, természetesen, hónom alatt szorongattam. lehajolt a szájamhoz
és dühösen kivárta, míg végighebegtem, hogy nincsen jegyem, de komponáltam
egy éneket, saját magam, a hegedűmön, és ha beenged, bent eljátszom a közönség
előtt. Erre olyan hangosan kezdett nevetni, hogy a torkába láttam, mint valami
mély alagútba, aztán ridegen, szórul szóra ezt mondta: „ifjú bajtárs, elmebeteg,
a te szíved nagyon hemzseg.” én ezt roppant ötletes versnek találtam, és láttam,
hogy az igazgatónak jól esett önkéntelen elismerésem, megveregette a vállam és
azt mondta, várjak, talán lehet valamit csinálni, majd megbeszéljük.

később be is jött a sötét folyosóra, ahol dideregve álltam, és leereszkedő jó-
indulattal mondta, hogy a hegedülés így magában egészben véve
parallelepipedon. én rögtön értettem, hogy ez azt jelenti, hogy nem nagyon
bízik a sikerembe. Esküdözni kezdtem, mire elkomolyodott és tudtomra adta,
hogy hát jó, megpróbáljuk, de előbb szólni kell a katonai fennhatóságnak, ahol
bélyeget kapok, mint császári és királyi garmada. Addig, míg ez meglesz, meg-
mutatja nekem az egész cirkuszt hátul, a színészeket, állatokat, mindent, hogy
fogalmam legyen, miről van szó, mi kell a közönségnek.

nekem dobogott a szívem boldog izgalmamban, hogy mégis bent vagyok,
de amellett féltem. görcsösen szorongattam hónom alatt a hegedűt, és eről-
ködtem, hogy ne felejtsem el a melódiát. rengeteg függöny közt vezetett el,
amiken mindenféle élő festmény volt. fönt, a magasban, piros ruhás emberek
dolgoztak. vártam, hogy színészeket, vagy műlovarnőket is látunk majd, de
nem, széles, sok lépcső következett. Alig tudtam követni, oly sebesen futott a
lépcsőn. Aztán bársony tapétás szobákon mentünk keresztül: véletlenül kinyi-
tottam egy ajtót, melyen rikító lárma, zajongás bukott be, és rengeteg emberfejet
láttam nyüzsögni. Az igazgató rám kiabált, hogy csukjam be gyorsan, az a kö-
zönség, várja az előadást, és annak nem szabad ide benézni.

Aztán kis vasajtót nyitott ki: óriási, félkör alakú csarnok terült el mélyen.
Ennek a pompás, szökőkutas és pálmaerdős csarnoknak a közepén egy széparcú
férfi összeszorított szájjal és vad szemmel fojtogatott egy nőt. A nő nehéz, hörgő
torokhangokat hallatott csak – borzasztó látvány volt, hangosan ordítani kezdtem
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és átkozódva követeltem, hogy szakítsák ki a kezéből. de az igazgató lefogta a
kezem. ostoba, mondta, hisz ezek a színészeim, az egész játék, különben pedig
nem is igazi emberek, viaszból vannak, mint a panoptikumban. Mikor jobban
odanéztem, láttam, hogy a nő arca igazán természetellenes és a szemei üvegből
valók.

szégyelltem magam és másról kezdtem beszélni, de a szívem még rendetlenül
zakatolt. Most egy rendetlen, nagy szobába vezetett az igazgató, ahol tarkaruhás
és kifestett fiúk és lányok ültek, padokban, mint ahogy iskolában szokás. Ez a
bohóc-iskola volt, mint ahogy megtudtam. Engem is beültetett a padba, és az
igazgató egymás után hívta ki a katedrához a felelőket. Az egyik kézenjárva jött
ki és a fejét néha hozzáütögette a padlóhoz. Ennek meg kellett ismételnie a mu-
tatványt. Aztán egy magas férfit hívtak ki, aki kést szedett elő, és felvágta a
mellét. vér és tüdő ömlött ki a sebből, a férfi hangosan nyöszörgött és a földre
roskadt. Az igazgató helyeslően bólintott.

– így jó lesz – mondta –, ez tetszeni fog.
Az öngyilkos helyrement, a padból tűt és cérnát szedett ki és összevarrta a

mellét, sziszegve és fintorogva. Akkor láttam, hogy számtalan ilyen varrott heg
szántotta végig a mellét.

Mások is jöttek, akik megint mást tudtak. voltak hasbeszélők, akik oly cso-
dálatos hűséggel utánozták emberek és állatok hangját, hogy alig hittem a fü-
lemnek. Az egyik gyerekhangon beszélt oly tökéletesen, hogy könny szökött a
szemembe, mert a haldokló gyermek hangját adta – de mikor arcába néztem,
álmélkodva láttam, hogy a szeme és szája mozdulatlan. A másik síró és átkozódó
asszonyi hangot ábrázolt – aztán más nőimitátorok is jöttek, rekedt, kacagó
búgás hangzott fel, és a sötétben vészes szemek lobogtak.

Az igazgató ekkor benézett egy könyvbe, és a nevemet mondta. felálltam a
padban, végignézett, aztán gyorsan kérdezett: 

– hát te mit tudsz?
A hegedűmre mutattam, és újra dadogtam valamit a melódiáról, amit kompo-

náltam. nevetés futott végig a termen - az igazgató mérgesen ütött az asztalára.
– Még mindig azzal a hegedűvel bosszantasz! – mondta. – Micsoda ócskaság!
Azt akartam mondani, hogy a melódia, amit komponáltam, igen különös,

és hogy én szeretném eljátszani, ha megengedik. de ő egy fiút hívott ki és elkül-
dött vele, hogy mutassa meg nekem a hangszereket.

Egy másik szobába vittek. itt óriási gépek és szerszámok álltak, mindegyik
egy-egy hangszer. voltak ott óriási trombiták, amiket fújtatók mozgattak – egy-
egy nyomásra valóságos mennydörgés szakadt ki a torkukból. Aztán szoba-
nagyságú triangelek, gőzkalapáccsal. Egy óriásdob tetején idomított elefántok
jártak körbe és a lábukkal doboltak. volt egy csodálatos orgona, ezt villamosgép
hajtotta, ez egyszerre mozgatott harminc zongorát és ezer acélsípot – a legma-
gasabb síp olyan volt, mint egy gyárkémény. A karmester magas hídon állt;
mikor szétvágta két karját, egyetlen akkord harsant fel és szélörvény lett – azt



hittem, azonnal kiröpít a szabadba. A zenészek előtt olyan klaviatúra volt, mint
amilyenen szedőgépeket hajtanak – pápaszemmel dolgoztak, egyre a kottákat
nézve.

szédülve és zúgó fülekkel kerültem vissza egy másik osztályba, ahol már
várt az igazgató. Elmondtam, hogy láttam a hangszereket, de egyiket se ismerem
és nem tudok ezeken játszani. vállát vonogatta és azt mondta, hogy nagyon
sajnálja, ez esetben gébic. Ekkor két függönyös ajtó előtt álltunk, mely a szabadba
vezetett. A színészek ezerféle maszkban, sietve indultak be az egyiken, melynek
hasadékán sokszínű villanyfény csapott ki egy-egy függönylebbenésre. ide akar-
tam bemenni, de az igazgató azt mondta, hogy ha nem tudok semmit, akkor
talán jobb lesz előbb a hullakamrát megnézni.

A másik ajtón mentünk be – sötét folyosó vezetett lefelé a pincébe. Pislákoló
gázfény sziszegett nagy távolságokban. kétoldalt a ködös és sűrű homályban
fülkék nyíltak - fehér köpenyeges, szennyesarcú szolgák jártak ki-be. borzongás
fogott el, és nem mertem benézni. A folyosó legvégén megállt az igazgató és va-
lakivel beszélgetett. lopva néztem körül – a fal hosszában meglapulva hosszú
bádogasztalok húzódtak –, a bádogasztalokra sorba meztelen hullák voltak ki-
rakva: aggok, gyerekek, aztán régi, preparált testrészeket is láttam. nehéz, fojtó
formalinszag áradt a mélyből. láttam, hogy még egy másik, sötét folyosó nyílik,
lefelé. Az igazgató rólam beszélt - mintha beajánlott volna az orvosnak, hogy
ott maradhassak. Az orvos a sötét folyosó felé nézett.

Ekkor könyörögni kezdtem, hogy ne kelljen itt maradnom – elmondtam,
hogy inkább kitanulok valamit, amivel felléphetek, ha másképp nem megy.
A fejüket rázták és az orvos megjegyezte, hogy csak akrobatizmussal mehetünk
valamire, mert a közönség már türelmetlen.

Most aztán egy magas, padlásféle helyiségbe vittek - kis szelelőlyukakon ke-
resztül mélyen alattam láttam a várost. A falak mentén sorban keskeny és magas
létrák támaszkodtak. kötelek, nyújtók és hálók hevertek szerteszét – a létrákon
rózsaszíntrikós artistafiúk dolgoztak. Egy létrát tettek elém, hogy másszak fel
rajta. Mikor a tetején voltam, alulról kihajlították a létrát az utca fölé - görcsösen
megkapaszkodtam –, és mikor lenéztem, láttam az egész várost, akkora emberek
szaladgáltak az utcákon, mint a hangyák. Ekkor halkan sikítottam, és elvesztettem
eszméletemet.

de megint újra ott voltam és hosszan, heteken és hónapokon keresztül ta-
nultam és gyakoroltam. fel- és lemásztam a létrán – mikor ez már jól ment és
valahogy meg is tudtam állani a létra tetején, akkor egy széket nyújtottak fel, a
széket óvatosan egyensúlyozva felállítottam és felálltam a székre. később két és
három székkel csináltuk ugyanezt. és hosszú, hosszú idők jöttek.

Aztán, sokára, végre-végre ott álltam a színpadon – de már ekkor az arcom
keskeny és ráncos volt és be volt festve, mint azoké, akiket először láttam. Most
már úgy volt, hogy sok-sok év óta vagyok itt, és a cirkusz minden zegét-zugát
ismertem. rózsaszínű trikó volt rajtam, és fáradtan ődöngtem a félhomályos
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oldalfüggönyök között, ahol izzadó szolgák futkostak, hordták a szőnyegeket.
nehéz állandó zúgás zizegett, és én fáradt voltam tudni, hogy mi az. Egyszerre
éles, beteg világosság támadt – szemeim előtt szétcsapódtak a bársonyfüggönyök.
zsúfolt emberfejek szorongtak a függönyön túl – rövid taps zendült fel, aztán
várakozó, suttogó csönd.

ott álltam, egyedül, a tágas és fehér fényben úszó színpad szőnyegén. Most
nesztelen léptekkel középre futottam – a reflektor kúpja követett mindenütt. kí-
gyómozdulattal hajlongtam, kétoldalt a páholyok felé. Aztán megkaptam a létrát
és sebesen, nesztelenül – oly könnyen hogy nem éreztem a testemet – felkúsztam
a négyemeletes magasságba. ott egyetlen vékony pálcán óvatosan felemelkedtem,
s egyensúlyozva inogtam néhány pillanatig. Ekkor vaslábú asztalkát nyújtottak
felém egy pózna végére állítva. Elkaptam az asztalt, és két lábbal könnyedén meg-
támasztottam a létra felső fokán. Aztán rákúsztam az asztalra és felállottam rá,
folyton egyensúlyozva közben. Most három szék következett egymás tetején -
elégedett zúgást hallottam, és felkúsztam az építményre. Az utolsó szék lábbal
égnek állott; az egyik lábára, mely inogva csendben körbefogott, visszafojtott lé-
legzettel helyeztem el egy óriási kocka alsó sarkát. Az egész épület oly könnyen
remegett alattam, hogy éreztem, a pulzusom lüktetése lüktetve végigfutott a létra
legalsó fokáig. végre a pózna következett: percekig tartott, míg egyenesen rá
tudtam illeszteni a kocka felső sarkára. Aztán lassan kúsztam fel a póznán – a
tetején voltam, megálltam és pihentem. A veríték forrón, lassan folyt le arcomon.
Minden izmom megfeszült, mint az íj, és remegett. vártam, míg az épület ingása
eléri a holtpontot - ekkor halálos csöndben kiegyenesedtem, kibontottam trikómat
és kihúztam a hegedűt... remegő kézzel illesztettem rá a vonót... most egyik lá-
bammal tapogatózva, lassan elengedtem a póznát – előredőltem... egyensúlyoztam
néhány percig... s felhasználva a rémület csöndjét, mely odalent kitátotta a szájakat
s marokra fogta a szíveket... lassan és remegve játszani kezdtem a melódiát, amit
régen, régen, régen hallottam egyszer zengeni és zokogni a szívemben.

4. Utassy József: Az én keresztem

írni

1972



5. Örkény istván: ballada a költészet hatalmáról

'1946. február'
A körúton állt egy telefonfülke. Ajtaja sűrűn nyitódott-csukódott. Az emberek

megtárgyalták ügyes-bajos dolgaikat, fölhívták a lakáshivatalt, megbeszéltek egy
találkát, pénzt kértek kölcsön barátaiktól, vagy féltékenységükkel gyötörték ked-
vesüket. Egy idős asszony, miután visszaakasztotta a hallgatót, egyszer nekidőlt
a készüléknek és sírt. ilyen eset azonban csak ritkán fordult elő.

Egy napsütéses nyári délutánon a fülkébe lépett a költő. fölhívott egy szer-
kesztőt, és így szólt: - Megvan az utolsó négy sor! Egy piszkos papírszeletről föl-
olvasott négy verssort. - fúj, milyen dekadens - mondta a szerkesztő. - írd át
még egyszer, de sokkal derűsebben. A költő hiába érvelt. hamarosan letette a
hallgatót, és eltávozott. Egy ideig nem jött senki, a fülke üresen állt. Aztán meg-
jelent egy javakorabeli asszony, feltűnő kövér termettel, feltűnő nagyságú keb-
lekkel, nagy virágos nyári ruhába öltözötten. ki akarta nyitni a fülke ajtaját.
Az ajtó nehezen nyílt. Először nem is akart kinyílni, de aztán hirtelen kivágódott
úgy, hogy valósággal visszalökte az utcára a hölgyet. A következő kísérletre az
ajtó olyan módon válaszolt, hogy az már rúgásnak is beillett. A hölgy hátratán-
torodott, és nekiesett a postaládának. Az autóbuszra várakozó utasok odacso-
portosultak. kivált közülük egy aktatáskás, erélyes fellépésű férfi. Megpróbált
benyitni a fülkébe, de olyan ütést kapott az ajtótól, hogy hanyatt esett a köveze-
ten. Mind többen és többen gyűltek oda, megjegyzéseket tettek a fülkére, a pos-
tára és a nagy virágos hölgyre. Egyesek tudni vélték, hogy magas feszültségű
áram van az ajtóban, mások szerint a nagy virágos hölgy meg a cinkosa el
akarták rabolni a készülékben levő érméket, de idejében lefülelték őket. A fülke
egy ideig némán hallgatta oktalan találgatásukat, aztán megfordult, és nyugodt
léptekkel elindult a rákóczi úton. A sarkon éppen pirosat jelzett a lámpa, a
fülke megállt és várt. Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk
semmin sem csodálkoznak, legföljebb azon, ami természetes. Megjött az autó-
busz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidáman ballagott végig a rákóczi úton
a verőfényes nyári délutánban.

nézegette a kirakatokat. Elácsorgott a virágüzlet előtt, egyesek látták bemenni
egy könyvesboltba, de lehet, hogy összetévesztették valaki mással. Egy mellékutcai
italboltban felhajtott egy kupica rumot, aztán végigsétált a duna-parton, és át-
ment a Margitszigetre. Az egykori kolostor romjainál meglátott egy másik tele-
fonfülkét. továbbsétált, aztán visszafordult, végül átment a másik oldalra, és
tapintatosan, de kitartóan szemezni kezdett a túlsó fülkével. később, amikor
már sötétedett, belegázolt egy virágágyban a rózsák közé.

hogy éjszaka mi történt a romoknál, mi nem, azt nem lehet kideríteni, mert
a szigeten rossz a közvilágítás. de másnap a korai járókelők észrevették, hogy a
romok előtti fülke tele van dobálva vérvörös rózsával, a telefonkészülék pedig
egész nap tévesen kapcsolt. A másik fülkének ekkor már hűlt helye volt. Ő pir-
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kadatkor elhagyta a szigetet, és átkelt budára. fölment a gellérthegyre, onnan
hegyen-völgyön át a hármashatár-hegy csúcsára kapaszkodott föl, aztán le-
ereszkedett a hegy oldalán, és nekivágott az országútnak. soha többé nem látták
budapesten.

A városon kívül, a hűvösvölgy utolsó házain is túl, nagykovácsi községtől
azonban jóval innen van egy vadvirágos rét. Akkora csak, hogy kifulladás nélkül
körbe tudja futni egy kisgyerek, s olyan rejtve él a magas törzsű fák közt, mint
egy tengerszem. túl kicsi még ahhoz is, hogy valaki lekaszálja; ennélfogva nyár
közepén már derékmagasságig nő rajta a fű, a gaz meg a virág. Ez az a hely, ahol
a fülke letanyázott. A kirándulók, akik erre vetődnek vasárnaponta, nagyon
megörülnek neki. kedvük támad megtréfálni valakit, aki még az igazak álmát
alussza, vagy eszükbe jut hazatelefonálni, hogy tegyék a lábtörlő alá az otthon-
hagyott kulcsot. belépnek a fülkébe - mely kissé rézsút dőlt a puha talajon -, s
miközben az ajtón utánuk hajolnak a hosszú szárú vadvirágok, fölveszik a tele-
fonkagylót. A készülék azonban nem ad vonalat. Ehelyett verssor szólal meg a
telefonkagylóban, olyan halkan, mintha hangfogós hegedűn... A bedobott pénzt
a készülék nem adja vissza, de emiatt még senki sem tett panaszt.

6. rainer Maria rilke: Archaikus Apolló-torzó 

nem ismerhettük hallatlan fejét,
melyben szeme almái értek. ám a
csonka test mégis izzik, mint a lámpa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. különben nem hintene
melle káprázatot s a csöndes ágyék
íves mosollyal, mely remegve lágy még,
a nemző középig nem intene.

különben csak torzult és suta kő
lenne, lecsapott vállal meredő,
nem villogna, mint tigris bőre, nyersen,

s nem törnék át mindenütt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rád ne nézne. változtasd meg élted!

tóth árpád fordítása 



7. Mészöly Miklós: saulus (részlet)

Ez a legmélyebb kútakna a városban, az aljára kerengő lépcsősor vezet le.
Egy ideig fönt ácsorogtam, a tamariszkusz-bokrokat néztem, időnként enyhe
szél mozgatta meg őket. kallódó jelenlét mindenütt. Aztán lebotorkáltam a
meredek lépcsőkön. A hűvösség minden lépéssel följebb kúszott rajtam, végül
egészen ellepett. A hegyi favágók mondják mifelénk, hogy minél világosabb az
erdő, annál hidegebb. lent a kútnál már végleges volt a sötét; a fény lehet ilyen
végleges a láng belsejében. Ami ennyire fokozhatatlan, vajon különbözik is?
rabbi Abjatárnak való kérdés, hogy elrontsa… A sarumat odafönt hagytam,
hogy ne csuszkoráljak, és mezítláb tapogattam ki a kútkávát. hideg volt, de
tőlem parázs is lehetett volna. ha egyszer az ima tudna idáig elragadni, ebbe az
egyformaságba!

8. Parti nagy lajos: na szép

Az ember egyre jobban lemenne önmagába, 
na szép, ez igazán na szép, 

ott belül egyre jobban vajdajános, 
nagyon hideg nyirokba lóg a lába, 

s az arca nagyon szanaszét. 

ott belül roppant kicsikék az összes angyal, 
szárnyuk helyén üres lapát, 

ha mehet is, csak úgy megy önmagához, 
mint a pincébe szénért menne freuddal, 

s egymás kezét szorítanák. 

9. krasznahorkay lászló: északról hegy, délről tó, nyugatról utak, keletről
folyó

Xl.

A kert a kolostorban kettős értelemben is el volt rejtve.

El volt rejtve, mert maga az az udvar és szentély, amelyben feküdt, kiesett a
kolostor fő- és mellékútvonalainak a hálózatából, azaz egy olyan területet je-
lentett, amit ezért szinte mindenki elkerült, nem járt oda senki, egyetlen szerzetes
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sem, elöljáró meg különösen nem, minek, de egyáltalán: még csak az eszébe
sem jutott senkinek, hogy oda valamiért bemenjen, egyszerűen mindenki tudta,
hogy nincs bent semmi említésre méltó, kizárólag egy laikus barát tartózkodott
ott, aki felesége elhunyta után már évek óta egyedül élt a szentély mellett
felhúzott rozoga házacskájában, és aki egyedül látta el a legszükségesebb felada-
tokat a házacska, a szentély s a kert körül, amikor épp nem a shakuhachiját
fújta. Másrészt viszont: el volt rejtve abban az értelembon is, hogy ha az ember,
bár nem lehettek különösebb illúziói, mégis felment a kőlépcsőkön, mely a leg-
határozottabban nem ígért semmit, és átlépett a kőkapu alatt, mely még keve-
sebbet, minthogy onnan már be is lehetett látni az udvarra, akkor már azzal is
mint befejezett ténnyel szembesülhetett, hogy valóban, éppen úgy van, ahogy a
kőlépcsőkön és kőkapu alatt gondolta, ide bejönni nem érte meg, vagyis a rejtés
művelete úgy épült tovább, hogy ha mindennek ellenére valaki még ezek után
is tett egy pár lépést az udvaron, melynek végén, szemben, a szentély állt, oldalt
pedig a házacska, akkor még mindig nem tudta, hogy egy valódi kert is rejtőzik
itt, mert ha szétnézett, előszörre és felületesen, látott ugyan egy udvart maga
körül, melyet akár még kertnek is nevezhetett, de ez nem volt több, mint egy
fűvel benőtt aprócska háromszög egy teljesen elszáradt öreg hinokival, egynéhány
aprócska cserjével és egynémely csenevész fácskával, azaz volt benne némi ele-
venség, egy kis feketefenyő, egy kis vörösfenyő és egy kis tölgy, volt benne egy
kis kaméliabokor, egy kis teacserje, és egy kis száraz buxus is, meg volt ott egy
kis momiji, egy kis satsuki, egy kis maki és egy ja no hire és haran természetesen,
de mindez meglehetősen elhanyagolva, az udvarnak a bejárattól számított első
háromszögében, mert az egészet úgy kell elképzelni, hogy ha az ember belépett
a kőkapun, az udvar téglalapja pontosan a jobb átlójának a vonalában egy jár-
dával ketté volt választva, két háromszögre, mégpedig élesen, a bal oldalon, a
felső háromszögben sorakoztak, rendetlenül, egymás hegyén-hátán, kicsit elva-
dulva, egymás kárára s nem különösebb örömére bárkinek is, az említett fácskák
és bokrocskák, s az a szánalmas, elszáradt öreg hinoki, az átlóban keresztbe hú-
zódó járda másik oldalán viszont, egész pontosan a járdának a jobb oldali szélén
meg ott nőtt még néhány ezekből a fácskákból és bokrocskákból, többnyire
csak néhány szerény ágacska, s hevert még itt-ott, amolyan megszokásból egy-
két nagyobb faragott kő is, rajta néhány épületes szutraidézettel – tehát aki
bejött, mindössze erre bukkanhatott, még látta hátul a szentélyt, mely egy
szintén inkább a rozoga házacskához hasonló igénytelen fakamra volt, középen
egy védőráccsal, egy harangnak szánt egyszerű kolomppal a felső gerendán,
bent pedig a nyitott kicsi szentélyben egy határozottan csúf, fából faragott budd-
hista szentmásolattal, de más semmi, meg hátul a szerzetes háza, egy amolyan
tákolmány, tényleg ez volt minden, s aki bejött, már ment is kifelé, és soha
többé, még csak az eszébe se jutott, hogy visszatérjen, így aztán soha nem is
tudta meg, hogy tévedett, hogy nagyot tévedett, hogy figyelmetlensége bár ért-
hető, de rendkívüli következményekkel járt, elmulasztotta ugyanis észlelni a



keresztben húzódó járda jobb oldalán, hogy a járda széle mellé még odatelepített
fácskák és bokrok mögött, mintegy a takarásukban, hátul, az alsó háromszögben:
ott van egy kert, egy egészen kicsi kert, a világ legegyszerűbb kertje, egy utánoz-
hatatlan, megismételhetetlen, lélegzetelállító alkotás, melyet két oldalról, tehát
a melléktemplom jobb oldalán, egy magas, kissé penészes, egyszerű kőkerítés
vett körül, s amely kert ennek a kerítésnek és a rejtő fácskáknak és bokroknak a
védelmébe bújva tulajdonképpen nem volt egyéb, mint egy a talaj teljes felszínét
teljes egészében benőtt, egybefüggő, legalább egy tenyérnyi vastag, ezüstös szín-
ben játszó, kemény tömegű, de végtelenül lágy tapintású mohaszőnyeg, amelyből
nyolc, 8 nagyjából egyidős és nagyjából ötven év körüli hinokiciprus nőtt ki,
koronájukat egészen a magasba tartva.

Egy mohaszőnyeg nyolc hinokiciprussal.

Megpillantani és utána beszélni róla, meglátni, és utána szavakat találni rá,
meglelni a helyes kifejezéseket, megidézni a lényegét, ez mindennél nehezebb
feladat volt, mert e kert olyan erős hatással volt a szemlélőjére, hogy bármily
higgadt volt is ez a szemlélő, első kábulatában, amit csak követett egy egyre mé-
lyebb kábulat, ahogy egyre inkább felfogta, mit lát, meg is volt fosztva attól,
hogy beszéljen róla, sőt, nem is attól fosztották meg, hogy helyes szavak és kife-
jezések segítségével leírhassa ezt a kertet, hanem árnyaltabban fogalmazva is,
annak, aki meglátta, mi van a keresztben átfutó járda jobb oldali, alsó három-
szögében, aki rátalált, véletlenül, és vetett rá egy pillantást, az utána nem akart
beszélni róla, az akaratát semmisítette meg elsőként ez a kert, azt a szándékot,
hogy mondjon róla valamit, ezért volt tulajdonképpen olyan nehéz ez a beszéd,
a szavaknak és a helyes kifejezéseknek ez az úgynevezett megtalálása, mert a kert
voltaképpeni végtelen egyszerűsége – ugyan már! hisz az egész mondjuk nyolc-
lépésnyi mohaszőnyeg az egyik kerítésfal felé, és mondjuk tizenhat lépésnyi mo-
haszőnyeg a másik kerítésfal felé, négy hiroszor nyolc hiro, amiből kinőtt nyolc,
nagyjából egykorú, magas, úgy harminc méter koronájú hinokiciprus…! –, az,
hogy semmiféle lélegzetelállítóan rendkívüli növény nem volt benne, semmiféle
fantasztikus alakú kő, semmi különlegesség, semmi látványosság, szökőkút, víz-
esés, faragott teknőc, majom vagy kút, hogy nem látványosság volt tehát és nem
cirkusz, és hogy így semmi köze nem volt a kellemességhez és akár az emelkedett,
akár a közönséges szórakoztatáshoz, egyszóval, az egyszerűsége, mely a lényege
volt, egyúttal a szépségnek tovább már sűríthetetlen koncentrációját jelentette,
az egyszerűség bűvöletének olyan erejét, aminek hatása alól nem vonhatta ki
magát senki, és aki meglátta, az nem is kívánta kivonni magát soha többé, mert
az ilyen csak állt ott, és nézte ezt a mohaszőnyeget, mely lágyan, hullámzón
követte az alatta meghúzódó talaj egyenetlen felszínét, csak állt, és nézte, hogy
ennek az egybefüggő szőnyegnek a zöldes-ezüstje olyan, mint valami mesebeli
táj, mert belülről fénylett az egész, belülről tündöklött azon az egybefüggő, vastag
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mohatakaró-felszínen az a leírhatatlan ezüst, és ebből emelkedett ki, elég szorosan,
néhány méternyire csupán egymástól az a nyolc hinokiciprus, a maga gyönyörű,
vörösesbarna, vékony szíjakban foszló háncsszövetével a törzsön, s azzal az
eleven, friss zöldben fürdő lombozattal, ennek a lombozatnak a finom csipkéze-
tével a magasban, egyszóval, aki megállt, és nézte ezt, az nem akart már mondani
tényleg egyetlen szót sem, csak nézte, és hallgatott.
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